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histérica y social que culmina en el indigenismo contem-
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Prélogo a la segunda ediciéon

Los grandes momentos del indigenismo en México fue escrito
en 1949. Desde que lo terminé no podia menos que ad-
vertir en €l lagunas e insuficiencias, y durante mucho
tiempo retrasé cualquier proyecto de reedicion, con la
esperanza de corregirlas; nunca me di tiempo para ello.
Si ahora quisiera mejorar ¢l libro, tendria que rehacerlo
por completo; habria que romper su unidad de pensa-
miento y estilo, en los que dificilmente podria ya recono-
cerme. Quiero expresar mi mayor gratitud al doctor Gui-
llermo Bonfil quien, al insistir en su publicacién, me ha
hecho pensar que la obra podria ser 1til alin, pese a sus
limitaciones. Después de todo, un libro tiene una perso-
nalidad auténoma; dejémosle vivir su propia vida. Con

todo, no podia hacerme al Animo de ver esta reedicion

sin sefialar mis principales discrepancias con €l, a fin de
prevenir al lector contra algunos de sus errores.

El libro responde a un proyecto intelectual y 2 un cli-
ma cultural determinados. El llamado grupo filoséfico
“Hiperién” intentaba comprender la historia y 1a cultura
nacionales con categorias filosoficas propias. Dentro de
ese proyecto mi trabajo se propuso forjar conceptos nue-
vos que sirvieran para comprender mejor su tema, pero
esas categorias suponian un marco conceptual general
propio de las concepciones filoséficas predominantes en
mi grupo generacional: el existencialismo y cierto hege-
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lianismo ligado con é€l; a estas influencias basicas se ana-
dia el marxismo, cuyo estudio apenas empezaba por en-
tonces. Esas dos corrientes nunca llegan a integrarse en
el libro. La visién marxista, predominante al tratar €l “ter-
cer momento”, no logra reinterpretar el enfoque existen-
cialista que prevalece en los dos primeros. Creo que esta
falta de integracién es responsable de las principales fa-
llas tedricas. Senalaré las que juzgo mas importantes.

En primer lugar el libro no se libera de un enfoque
idealista. Fl indigenismo se presenta como un proceso
histérico en la conciencia, en el cual el indigena es compren-
dido y juzgado (“revelado”) por el no indigena (la “instan-
cia revelante”). Ese proceso es manifestacién de otro que
se da en la realidad social, en el cual el indigena es domina-
doy explotado por el no indigena. La “instancia revelante”
de lo indigena esta constituida por clases y grupos socia-
les concretos que intentan utilizarlo en su beneficio. El
libro no deja de seialar, sin duda, sujetos histéricos que,
en cada etapa, tratan de juzgar y de utilizar al indio; con
todo, al no caracterizar suficientemente a esos sujetos
por las relaciones econémicas y sociales que guardan con
los indios, no se hacen tampoco explicitos los intereses
particulares a que fesponde su indigenismo. Es cierto que
se estudia, en cada caso, la funcidn practica que cumple
cada concepcidn en interés de un sujeto histérico, pero
falta explicar como es justamente esa funcion la que da
razén de la concepcién correspondiente. Toda la dialéc-
tica de la conciencia, que descubre mi trabajo, es una
manifestacién de una lucha, mencionada pero no tratada
expresamente: el conflicto entre clases y grupos domi-
nantes y dominados. Por no hacer expreso este punto,
puede dar lugar a interpretarse como un proceso auté-
nomo de conciencia que transcurriera conforme a sus
propias leyes. En verdad no hay tal: el proceso de con-
ciencia obedece a una dialéctica que no tiene lugar en la
conciencia misma sino en la realidad social. La dialéctica
de la conciencia transcurre desde un primer momento de
“negacion” radical del indio y un momento final de “re-
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cuperacién”, Ese proceso sélo manifiesta el de una histo-
ria real, que se inicia con la extrema sujecion del indio
en la colonia y habra de terminar con su liberacién en la
sociedad en que se supriman las distinciones de clases y
de razas. Los pasos intermedios de la dialéctica de la
conciencia corresponden asimismo a etapas historicas
concretas.

Este libro narra la historia del comienzo y superacion
final de una conciencia falsa. Falsa, no en el sentido de
que haya sido incapaz de ver y comprender la realidad
indigena tal como se le presentaba, sino en el sentido de
que interpretaba lo visto con un aparato conceptual y un
sistema de creencias previas que necesariamente distor-
sionaba la realidad. Esa es la paradoja de toda ideologia:
captar la realidad pero, al interpretarla con un aparato
conceptual determinado, disfrazarla. Las concepciones
indigenistas sufren la misma mistificacién: describen una
realidad parcialmente verdadera con conceptos que la
distorsionan. No nos comunican, pues, una historia ima-
ginaria, sino una historia real pero disfrazada.

Mi estudio intenté descubrir los aparatos conceptuales
y las creencias bisicas responsables de esos disfraces. De-
be verse, asi, como una historia del encubrimiento ideo-
légico y de su descubrimiento final. Creo que en esa tarea
acerté en lo esencial. No asi en otro punto: no logra mos-
trar con claridad el caracter ideoldgico de las concepciones
indigenistas. Porque para ello tenfa que haber mostrado
c6mo, en cada momento, los conceptos empleados ocul-
taban una realidad concreta, al expresarla en un lengua-
je que la disfraza. En efecto, el lenguaje de muchas con-
cepciones indigenistas traduce conceptos y enunciados
histdricos, descriptivos de situaciones reales, a otros con-
ceptos y enunciados teologicos, filoséficos 0 morales. Con
esa traduccién, las situaciones y relaciones reales quedan
traspuestas a un nivel de existencia irreal. La historia se
oculta detras de una especie de “metahistoria”. Esta tras-
posicion de la historia abstracta es la labor que realiza,
sin proponérselo conscientemente, la ideologia. Su instru-
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mento es el lenguaje. Por ello, para mostrar su funcién
encubridora, era menester traducir en cada caso el len-
guaje de la ideologia a un lenguaje descriptivo de la reali-
dad concreta, hacer una nueva lectura, en que se mos-
trara como los conceptos ideoldgicos disfrazan conceptos
descriptivos. Mi trabajo se limita a explicitar los concep-
tos y modos de pensar que dan razén de cada interpre-
tacion indigenista, y deja al lector la tarea de establecer la
correspondencia de esos conceptos con la realidad his-
toérica que pretenden interpretar. En una lacida critica
sobre mi libro, publicada en 1966, Daniel Cazés ya sefia-
laba este punto. Coincido con las observaciones que alli
se encuentran y remito a ellas al lector.

Con todo, la traduccion del lenguaje ideolédgico es ob-
via para quien no comparte esa ideologia. Bastaran algu-
nos ejemplos. En todo el estudio, la dialéctica de la con-
ciencia indigenista se expresa mediante dos parejas de
conceptos: “ser ante si” y “ser ante la historia” es la prime-
ra, el “yo” y el “otro”, la segunda. La primera pareja tra-
duce la contraposicién entre un pueblo considerado
como sujeto libre de su propia historia y cultura, y el mis-
mo !)l-leb]O como dominado y enajenado por otro sujeto
histérico; traspone asi a un lenguaje filoséfico la dialéc-
tica real del colonialismo externo, primero, del colonia-
lismo interno, después. La segunda pareja de conceptos
traduce la contraposicién entre la clase o grupo social
que comprende y juzga a los indigenas (“yo”) y esos indi-
genas juzgados por €l (“otro”). La “otreidad” expresa la
enajenacion real en que se encuentran las etnias indige-
nas con respecto a la sociedad nacional; tanto en la pri-
mera como en la segunda pareja de conceptos, se mani-
fiesta la relacién entre dos aspectos de la realidad social
del indio: su “trascendencia” y su “factividad”. La primera
es su capacidad de libertad, siempre presente, como suje-
to determinante de su propia historia, la segunda es su
realidad social en cuanto determinada por las clases y
grupos que lo dominan,

La traduccién del lenguaje descriptivo histérico al len-
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guaje ideolégico se efectiia también mediante otra opera-
cién inconsciente. Enunciados ideologicos que se refie-
ren a una relacién en un campo determinado, se usan de
tal modo que parecen aplicarse a otra relacién corres-
pondiente, en otro campo diferente. Por ejemplo, en el
campo de lo sobrenatural, tal como es conceptuado por
una teologia cristiana, el indigena aparece como “culpa-
ble” y se juzga necesaria la “expiacién” de su culpa. Pero
la culpa en el terreno religioso corresponde, en el campo
politico social, a la oposicién a la “historia universal”, es
decir, europea; por su parte, la “expiacién” en el campo
religioso corresponde al sometimiento en el terreno po-
litico. Asi, el enunciado “es necesario que el indio expie su
culpa y se convierta”, que corresponde a un lenguaje re-
ligioso y se refiere a una relacién sobrenatural, puede tra-
ducir el enunciado “es necesario que el indio esté some-
tido y se asimile”, que corresponde a un lenguaje politico
y se refiere a una relacién social. Al formularse el primer
enunciado, la ideologia pretende justificar, sin decirlo, el
segundo. S6lo la traduccién de los enunciados ideolagi-
cos a enunciados descriptivos de situaciones histéricas
permite volver consciente su operaciéon encubridora.

El libro sufre, por fin, de limitaciones de otro género.
No pretendia, es cierto, ofrecer una historia completa
del pensamiento indigenista, ni hubiera podido hacerlo.
Sélo queria presentar muestras seleccionadas de sus prin-
cipales etapas, lo suficientemente representativas para
destacar sus rasgos caracteristicos. Creo que, en lo gene-
ral, Ia seleccién fue acertada, un mayor material de estu-
dio no hubiera afiadido nada sustancial a la caracteriza-
cién de cada momento, salvo en tres casos que debo
senalar.

En el “primer momento”, aunque tal vez los autores
presentados (Cortés y Sahagiin) basten para descubrir la
linea ideolégica mas importante, el estudio de fray Bar-
tolomé de las Casas era indispensable para mostrar otra
linea, coincidente en parte pero no del todo con la ante-
rior. En mi opinién, su estudio no hubiera llevado a cam-

11



biar, pero si a matizar y a enriquecer, el anilisis de ese
momento.

En la primera etapa del “segundo momento” debe
incluirse el pensamiento de los ideélogos de la indepen-
dencia, que pude estudiar en un trabajo posterior (Villoro,
1953; ¢f también Villoro, 1967). Su introduccién habria
afladido algunos rasgos nuevos a los caracteres generales
senalados para esa etapa.

El libro se termind de escribir un aio después de la
fundacién del Instituto Nacional Indigenista. No pudo
considerar los escritos de Alfonso Caso posteriores a 1949,
la obra de particular valia de Gonzalo Aguirre Beltran y
otras contribuciones teéricas al tema, como las de Julio de
la Fuente y Ricardo Pozas; tampoco alcanzé a ponderar
los resultados de la politica indigenista desarrollada con
posterioridad. Por ello, los juicios con que se valora el in-
digenismo contemporineo precisan de una revisién y ac-
u:1ali'z’aci6n. En particular, pienso en dos errores de apre-
ciacién.

En primer lugar, daba una importancia excesiva al
movimiento que ilamé “recuperacion espiritual de lo in-
digena”, sin destacar que, muchas veces, reduce la accién
historica real a un plano imaginario. Por otro lado, no le
concedia su verdadero peso al sistema econdémico y po-
litico en que se desarrolla cualquier accién indigenista y
que obstaculizaba el cumplimiento de un programa de
asimilacion de los indigenas que respetara plenamente su
identidad y su libertad. La historia posterior demostré
con qué facilidad ese proyecto podia conducir, de hecho,
a un reforzamiento de la denominacién de los grupos in-
digenas, so capa de su integracién. A partir de la publica-
cién de un libro polémico, De eso que llaman antropologia me-
xtcarg, una nueva generacion de antropdlogos ha puesto
en crisis la concepcién y la politica indigenistas; destacan
los trabajos de Guillermo Bonfil y de Arturo Warman. Creo
que el tratamiento del “tercer momento”, en mi libro,
debe verse a la luz de esa discusion.,

Luis VILLORO
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Introduccién

Este libro trata de responder a una pregunta: jcudl es el
ser del indic que se manifiesta a Ia conciencia mexicana?
Con lo que no interrogamos por lo que el indio sea en si
mismo, sino por lo que en el indio revelan aquellos que
de él se ocupan. Asi la pregunta por el indio nos condu-
cira a otra interrogacién mas apremiante: ¢(cudles son los
caracteres de la conciencia que revela al ser del indio? o,
en otras palabras: squé es la conciencia indigenista?

Para responder necesitamos dirigirnos a un hecho cul-
tural e histoérico dado: el conjunto de concepciones acerca
de lo indigena que se han expresado a lo largo de nues-
tra historia. Sobre la cultura del indio, sobre su vida, su

" mentalidad, su comportamiento, en una palabra, sobre

su mundo historico, levantase un constante proceso de
conceptuacion, en el doble sentido que tiene este térmi-
no en castellano: como elevacién del mundo indigena a
conceptos y como valoraciéon del mismo. A lo largo de la
historia, espanol, criollo y mestizo han expresado en con-
cepciones unitarias este procesc de conceptuacion de lo
indigena. Pero, sobre ellas, atin podemos transitar a otro
plano y preguntarnos por las estructuras concienciales
que responden de cada tipo de conceptuacién de lo indi-
gena. Tomando como hecho la concepcion expresada,
preguntaremos por la conciencia que la explica. Esta do-
ble faceta: concepcién y conciencia indigenistas, consti-
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tuye lo que llamamos “indigenismo”, Podriamos definir a
éste como aquel conjunto de concepciones tedricas y de
procesos concienciales que, a lo largo de las épocas, han
manifestado lo indigena.

Una simple ojeada al indice de este ensayo hari notar
cOmo cada etapa se estudia en ese doble plano. Al capitu-
lo dedicado a un autor sucede siempre (con excepcion
del capitulo primero) un estudio especial sobre el signifi-
cado que en €l tiene lo indigena. Y es que solo podremos
dar respuesta a las preguntas que planteabamos si segui-
mos un doble paso metédico. Primero, tendremos que
exponer la concepcidon indigenista siguiendo una direc-
cién determinada. Lo que no implica violentar al autor
mismeo sino, por el contrario, buscar su sentido unitario,
destacar las significaciones fundamentales en torno a las
cuales se organiza la obra, y proyectarias sobre lo indige-
na. Aparecera asi en cada caso, esperamos, una concep-
cidn indigenista con sentido propio y unidad peculiar.
En seguida, por un segundo paso de profundizacién, nos
preguntaremos por las categorias concienciales que hacen
posible esa concepcion indigenista. En este segundo paso
no nos interesa ya lo que efectivamente haya expresado
el autor, ni siquiera lo que efectivamente haya pensado;
nos importan, si, las caracteristicas fundamentales que
debemos suponer necesariamente en la conciencia histé-
rica del autor para que pueda originarse ese indigenismo
peculiar y no otro cualquiera. Lo que no implica que esas
caracteristicas sean conocidas del propio autor, ni siquie-
ra que él las sospeche; de hecho, permanecen implicitas
y no expresas en €l; son las que expresan la historia, pero
ellas a su vez no se expresan a si mismas. Pero aunque no
le sean reflexivamente conscientes al autor, no dejan de
estar ahi necesariamente, como realidades sin las cuales
no podria explicarse su indigenismo. Tomaremos, pues,
la obra expuesta en el primer paso metddico y —sin limi-
tarnos a lo que explicitamente contiene— interrogaremos
por aquellas actitudes comprensivas que hicieron posible
su aparicién. En otras palabras: una vez expuesta la “con-
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cepcién indigenista”; interrogaremos por la “conciencia
indigenista” que da razén de ella, esté ¢ no téticamente
considerada por el autor en cuestién. S6lo entonces, €o-
locindonos en el horizonte comprensivo de cada pecu-
liar conciencia indigenista, podremos ver como se mani-
fiesta el ser indigena.

Nuestro estudio arrojara por resultado una doble his-
toricidad: historicidad en el indigenismo e historicidad
en el mismo ser indigena que aquél manifiesta. Veremos
coémo el mundo indigena, desde la conquista hasta nues-
tros dias, ha sido conceptuado diversamente en funcién
del tipo de conciencia histérica que lo expresa y en fun-
cidn de la época y situacién particular de cada momento.
Y correlativamente, el ser indigena habra de revelarsenos
sujeto a una fundamental historicidad.

La investigacién del indigenismo lo serd, pues, de un
proceso histérico ininterrumpido. Sin embargo, el estudio
de todas sus manifestaciones desde la conquista seria ta-
rea que rebasaria en mucho, por su extension, los limites
propuestos para este ensayo. Séanos permitido, por tan-
to, sefialar tan sdlo los hitos decisivos en esta evolucion,
marcar los puntos en gue ¢l indigenismo parece adquirir
mayor significacién y relieve. Serviran quiza de senales
que indiquen los lugares mas importantes del camino y
permitan recorridos posteriores mas minuciosos y com-
pletos.

Creemos encontrar tres momentos fundamentales en
la conciencia indigenista, que sefialaran otros tantos esta-
dios manifestativos del sér indigena y que se expresaran
en distintas conceptuaciones indigenistas. Corresponde
el primero a la cosmovisién religiosa que Espana aporta
al Nuevo Mundo, el segundo a la del moderno racionalis-
mo culminante en la ilustracién del siglo xvin y en el
“cientismo” del xi1x, el tercero a una nueva orientacién
de preocupacién histérica y social que culmina en ¢l in-
digenismo contemporaneo. En cada momento destacare-
mos las figuras que juzgamos mds representativas. Lejos
estamos de creer que pueda agotarse en ellas el rico pa-
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norama. Entre las etapas sefaladas intercalanse segura-
mente multiples pasos intermedios y en su interior mis-
mo distinguense otros matices en autores no estudiados
aqui. Pero si creemos que los pensadores que exponemos
marcan los puntos fundamentales en la evolucion. A par-
tir de ellos podri comprenderse el panorama mas cer-
cano, desde ellos podrian medirse los diferentes matices.
Dos palabras, pues, que justifiquen nuestra seleccion.

Para el primer momento, aparece Cortés como repre-
sentante de la concepcién del conquistador y Sahagiin
de la del misionero estudioso. Cierto que en un siglo tan
rico en preocupacién por lo indigena no pueden ellos
solos iluminar todo el horizonte, pero si pueden servir
de introduccién indispensable a un estudio mis comple-
to. Estd en Sahagun toda la problemitica de sus contem-
poraneos; casi todos ellos gravitan sobre las mismas ideas
clave que veremos expuestas en el franciscano. Si bien al-
gunos —como Motolinia, Zumirraga o Las Casas— pre-
sentan en su indigenismo mltiples divergencias, la visién
de Sahagin, mas profunda y completa, servira de intro-
duccion ideal a su estudio.

En el segundg momento deberemos distinguir tres eta-
pas; corresponde la primera al humanismo ilustrado del
siglo xviIL; es éste seguramente la segunda gran mani-
festacién del indigenismo. En él, destacase la figura de
Clavijero. Todos sus compafieros —como Mirquez, Ale-
gre, Cavo, etc.— reproducen una concepcion de lo indige-
na enteramente similar a la suya! y, de todos ellos, es sin
duda Clavijero el que con mis fuerza y cuidado la expre-
sa; asi podra darnos su estudio la t6nica adecuada de su
época. La segunda etapa aparece como una vuelta ro-
madntica a ciertos conceptos del primer momento; aun-
que contintia en lo fundamental la conceptuacién de la
etapa anterior, se distingue de ¢lla en singulares matices.
Corresponde a la independencia y como su representan-
te elegimos Ja curiosa personalidad de fray Servando; con

1Para convencerse bastard con leer Humanisias del siglo xvin. Introduccion y
seleccion de Gabriel Méndez Plancane, 1941,
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su egocentrismo y apasionamiento nos descubre facil-
mente los supuestos en que se basa su indigenismo. Otros
habra en su época mis eruditos y serenos, pero ninguno
que revele tan a las claras el envés de sus ideas. En la ter-
cera etapa, la de 1a historiografia cientista del siglo XIX, la
eleccién no era dificil: don Manuel Orozco y Berra reina
en seftor y amo.

Por fin, en lo que atarie al indigenismo contemporineo,
hubimos de tomar en cuenta, a falta de alguna figura re-
presentativa singular, muchos distintos autores. Persegui-
mos sus origenes un siglo atras hasta Francisco Pimentel
y prolongamos su linea hasta nuestros dias. Va sin decir
que, aqui también, nos atuvimos tan sélo a aquellos pen-
sadores que expresan deliberadamente y con cierto mé-
todo una auténtica preocupacién indigenista.

Creemos que este trabajo podra sefitalar una modesta
contribucién a algunos topicos que preocupan honda-
mente a nuestra actual cultura. Contribucién, claro esti, al
tema mismo de la conceptuacién del mundo indigena me-
xicano. Creemos mostrar, al menos, que el indigenismo
contemporineo es una mera etapa en un proceso historico
que conduce a una toma de conciencia de si de la cultura
mexicana. Quiza aclarara también nuestro estudio algunos
aspectos de la historia de las ideas en México; no cabe
duda de que ésta no podria pasarse de considerar el pa-
pel que ha jugado en nuestro pafs la concepcién tedrica
de lo indigena.

Creemos sefalar también alguna aportacién a dos ra-
mas bien actuales de la filosofia: la filosofia de la cultura
y la filosofia de la historia. A la primera, en cuanto estu-
dic de las concepciones que sobre la cultura indigena se
han expresado e investigacién del tipo de conciencia que
da razon de ellas. A la segunda en cuanto ¢€sas concep-
ciones se revelan transidas de temporalidad. Apuntamos
ya como nuestro estudio nos revela una fundamental his-
toricidad en su objeto; la filosofia de Ia cultura resultara
fundada, por tanto, en una filosofia de la historia.

Pero ambas disciplinas filos6ficas parecen haber forja-
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do hasta ahora categorias nacidas de las realidades cultu-
rales e histdricas del Viejo Mundo y mas adecuadas a éste
que al nuestro. América presenta sin embargo una in-
dudable peculiaridad. De ahi Ia necesidad de forjar las
categorias y los esquemas filosoficos adecuados para com-
prender nuestra historia y cultura. José Gaos ha distin-
guido sabiamente entre dos modos posibles de filosofar.
Seria el uno por aplicacién al dominio de la realidad es-
tudiado de conceptos oriundos de otros dominios capaces
de extenderse al primero; el otro, por elaboracién de con-
ceptos autéctonos, potenciando los hechos mismos a las
categorias y esquemas filosofico-culturales sugeridos por
ellos (¢fr: Gaos, 1947, cap. “Estética y arte”). Mis fecunda
y prometedora parécenos esta segunda actitud y nuestro
método tratard de concederle preferencia. Aunque el
fenémeno estudiado rebase en muchos casos lo especifi-
camente americano para adquirir significacién universal,
nos atendremos a una conceptuacion que aqueila reali-
dad especifica nos sugiera; transitando asi de lo particu-
lar y concreto a lo universal y abstracto, y no a la inversa.2
Sin embargo, no habremos de atarnos a esta primera ac-
titud. En muchos casos, la realidad que estudiemos nos
sugerira de inmediato categorias universales ya estableci-
das que se le adapten perfectamente y la expliquen; po-
dremos entonces, sin reparo, utilizarlas.?

Tales son, en sintesis, las ideas que han regido la elabo-
racion de esta obra. Concebida como simple introduccién
a su tema, aspira tan sélo a empezar a elaborar el instru-
mento tedrico de que ain carecemos, indispensable para
dar respuesta a algunos de los muchos problemas que la
realidad historica de América nos plantea. De ahi sus for-
zosas limitaciones, sus yerros e imprecisiones. Pues una
respuesta cabal a las preguntas planteadas sélo podra

2 Consecuencia de esta primera actitud, por ejemplo, los conceptos de “pue-
blo-ante-si” y “pueblo-ante-la-historia®, “instancia” y “criterio” revelantes, “histo-
ria enigmatica” ¢ “historia problemitica®, etcétera.

i Tales, por ejemplo, los conoeptns de “facticidad® y “trascendlencia”, de “pro-
letariado” © el mistno de "momento™.
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darse cuando muchas de las infinitas lagunas que deja-
mos en este estudio se llenen y sus multiples imperfeccio-
nes se remedien. Le_]os de pretender nosotros una solu-
cién definitiva, aspiramos tan sélo a desbrozar un poco el
camino que a ella conduzca. Satsfechos estaremos si nues-
tro ensayo logra encender en algin lector el interés por
el apasionante misterio de nuestra Ameérica indigena.
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Primer momento
Lo indigena manifestado
por la providencia



1. Hernin Cortés

EL REVELADOR DE SECRETOS

Desde el principio aparece en Hernian Cortés un afan
que lo distingue radicalmente de sus antecesores; no es
el conquistador al que, mas mercader que constructor de
imperios, sélo interesa “rescatar”, sacar fruto material
de sus conquistas. Cortés se enfrenta al Nuevo Mundo en
una extrana mezcla de conguistador e investigador, de
hombre practico dominado por el afan de lucro y poder,
y tedrico espectador dirigido por el ansia de descubrir y
relatar. En su primera misiva nos revela ya éste su objeto
inquisidor; escribe su carta “porque vuestras majestades
sepan la tierra que es, la gente que la posee, y la manera
de su vivir, y el rito y ceremonias, seta o ley que tienen, y
el fruto que en ellas vuestras reales altezas podran hacer
y de ella podrin recibir”.! Y esta preccupacién nunca lo
abandona. Desde sus primeros pasos, llegado a Coatza-
coalcos, propone “no pasar mds adelante hasta saber el
secreto de aquel rio” (r:109). Instado por los indigenas
para que regrese replica: “que en ninguna manera €l se
habria de partir de aquella tierra hasta saber el secreto
della” (1:110). Este “saber el secreto” serd como un leitmo-

\ Cartas de relacion de la conquista de América, Carta 1 de Cortés: 94. En lo
sucesivo citarermos anteponiendo el mimero de fa canta, en romanos, al de la
pagina, en aribigos.
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tiv de todas sus conquistas. Para él, el conquistador es
también un revelador de secretos que debe acuciosamen-
te investigar y relatar todo lo que observa. Por eso es él el
auténtico descubridor de la tierra, y no Grijalva, que sélo
venia a rescatar y se “anduvo” por toda la costa “sin saber
cosa de que a vuestras reales majestades verdadera rela-
ciéon pudiese hacer” (1:99). Sélo €l es capaz de revelar el
enigma, pues sdlo €l lo buscé afanosamente; y todos los
demas relatos “no han podido ser ciertos, pues no supie-
ron los secretos della [la tierra] mis de lo que por sus
voluntades han querido escribir” (I:101).

Su curiosidad se extiende a todo en la nueva tierra: a la
civilizaciéon y a las ciudades (véase si no su concienzuda
descripcién de Texcoco o Tenochtitlin); a los fenémenos
naturales que se le antojan extrarnos. Ante el contraste de
las nevadas montaiias y la tierra cilida nos dice: “trabajare-
mos en saber y ver aquello” (1:121). Llegado al pie de los
volcanes, surge una vez mis su espiritu investigador, “por-
que yo siempre he deseado de todas las cosas desta tierra
poder hacer a vuestra alteza muy particular relacién, quise
desta, que me parecié algo maravillosa, saber el secreto”
(1:168). O bien, cuando le cuentan de una isla habitada
por mujeres, se propone “saber la verdad y hacer dello lar-
ga relacién a vuestra majestad” (1v:425), Jamas lo aban-
dona esta solicitud; a todas las expediciones que enviara
posteriormente repite casi con obsesién la misma reco-
mendacién. A Alvarado, a Olid recomienda “tuviese siem-
pre especial cuidado de me hacer larga y particular re-
lacion de las cosas, que por alla le adviniesen” (Iv:445) y se
queja en seguida de los estorbos que en su labor descubri-
dora ponen las intrigas humanas, que “muchos caminos
destos se hubieran hecho en esta tierra, y muchos secretos
della tuviera yo sabidos, si estorbos de las armadas que han
venido no los hubieran impedido” (1v:445). Pero donde
mejor se revela su ansia de conocer y descubrir, es en su
dorado suefio de encontrar el estrecho que habra de unir
ambos océanos y descubrir la mar det Sur, en donde espe-
ra hallar “muchos secretos y cosas admirables” (1i:38s).

24

Este es el primer aspecio con que s€ presenta América
ante sus ojos: tierra maravillosa que guarda celosamente
sus secretos al europeo. Y él se siente el brazo activo de la
civilizacién occidental encargado de dar a luz tales miste-
rios. Se siente claramente responsable de su mision ante
la cultura europea. Frente a América, se conduce poco
menos que como un cientifico curioso, atenazado por la
necesidad de “saber y ver” todas las cosas. Es el represen-
tante de toda una cultura y no tan sélo un instrumento
de conquista; y, como tal, no olvida su obligacién para
con Europa.

La nueva tierra no defrauda sus esperanzas. Pronto se
revela un maravilloso mundo ante sus aténitos ojos. Y el
conquistador, ante los portentos que descubre, se enamo-
ra profundamente de su descubrimiento, de “su” terra,
de “su” empresa; suya porque es €l quien te da vida al re-
velarla, al hacerla patente a los ojos del occidental; y de
oculta, conviértese la tierra en verdadera, a la luz de la
civilizacién europea.

Muchas veces se ha hecho notar esta idea de Cortés,
que considera la tierra casi como propiedad suya, porque
es él su creador, su “revelador”. Frente a Narvaez defien-
de la tierra como “suya”. Estd dispuesto a morir por ella:
“antes yo y los que conmigo estaban moririamos en de-
fensa de la tierra” (m:223). Sus reivindicaciones ante el
rey las presenta siempre como una deuda que la Corona
ha contraido con él; el soberano tiene obligaciones para
con é€l, porque Cortés cedid, cumpliendo con su deber,
“su” conquista a la Corona. Y grande serd su amargura
cuando se vea despojado de la gubernatura. Pero ni aun
asi quisiera dejar de velar por la tierra y pide al rey le per-
mita servirle desde Espafia en la gobernacién de las In-
dias, “porque sabré, como testigo de vista, decir a vuestra
celsitud lo que a vuestro real servicio conviene, que acd
mande proveer, y no podra ser enganado por falsas rela-
ciones” (v:584). Por fin su disgusto, rayano en los celos de
un marido burlado, llega al colmo cuando el virrey Men-
doza desoye sus recomendaciones de gobierno y rige la
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tierra a su antojo. Siente perder su propia obra y se en-
tromete constantemente con sus criticas y recomenda-
ciones, con la esperanza de sentir que la tierra es todavia
algo suya.

Es el humanista renaciente ansioso de conocer, de des-
cubrir secretos nuevos, de dominar la naturaleza. Su ad-
miracidn por la nueva tierra es inmensa; y de admiracién
y amor nace la primera raiz, el mas hondo motivo vital de
su apreciacion y valoracién de la civilizacién que descu-
bre, del hombre nuevo y de la nueva tierra.

LA VALORACION DEL HUMANISTA

Frente a las ciudades, al orden y “policia” de la sociedad
indigena, a su arte y magnificencia, es siempre su actitud
de admiracién y encomio. En su descripcion el punto de
comparacion obligado es la propia Espana. No desmere-
ce este mundo de la mas grande nacién de la época; el
paralelo es constante. Celtamni, llena de casas primoro-
samente labradas, con “muy grandes y hermosas salas”, se
enorgullece, ademas, “con la mejor fortaleza que hay en
la mitad de Espafa” (11:146). En Tiaxcala, su admiracién
le hace proclamarla superior a la propia Granada, joya de
Espana.

La cual ciudad es tan grande y de tanta admiracién, que aun-
que mucho de lo que della podria decir deje, lo poco que
diré creo es casi increible, porque es muy mayor que Grana-
da, y muy mas fuerte, y de tan buenos edificios y de muy
mucha mas gente que Granada tenia al tiempo que se gano,
y muy mejor abastecida de las cosas de la tierra.,. [m:156]).

Hay en ella loza “como la mejor de Espaiia” y maravillo-
so le parece su gran mercado. Chelula, la santa ciudad lle-
na de preciosas “mezquitas”, es “la ciudad mas hermosa de
fuera que hay en Espaia” (m:165). En Cuzula existe una
casa “mayor y mds fuerte y mas bien edificada que el cas-
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tilo de Burgos” (11:186). En Iztapalapa, admirase del pri-
mor de las casas de canteria, de las huertas frondosas, de
los paseos ladrillados. Pero su asombro ante la civilizacion
indigena llega a su maximo cuando, aténito y como en
suenos, contempla la gran Tenochtitlan. No acierta a ex-
presarse, no sabe como “decir su perfeccion”, habl‘ar “de
la grandeza, extrafias y maravillosas cosas de esta tierra”.
Parece quedarse sin palabras y resignarse a decir como
pudiere: “que aunque mal dichas, bien sé que serin de
tanta admiracion, que no se podran creer, porque los que
acd con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos
con el entendimiento comprender” (i:198). Su funda-
mento en medio del lago, su traza casi perfecta y, sobre
todo, sus portentosas calzadas, obra de gran vuelo arqui-
tectonico, lo llenan de asombro. A sus plazas, calles y
mercados, hilvanados en la red de canales y calzadas, de-
dica algunas de sus mas bellas descripciones. Acucioso y
realista, no permite se le escape detalle. Describe con
admirable sencillez su gran plaza, “tan grande como dos
veces la de la ciudad de Salamanca” (11:199). El enjambre
y animacién humana que bulle atareada en la artesania y
el comercio, la abundancia de productos y alimentos ¥,
por fin, el gran templo o mezquita “que no hay lengua
humana que sepa explicar la grandeza y particularidades
della” (m:202), reviven en su relato. La grandeza, lujo y
belleza de las casas y jardines de Moctezuma lo dejan
atonito, pues eran “tales y tan maravillosas, que me pare-
ceria casi imposible decir la bondad y grandeza deilas”
(11:207). No menos encomia el arte de obreros y artesanos
capaces de contrahacer

de oroy plata y piedras y plumas todas las cosas que debajo
del cielo hay en su seforio, tan al natural lo de oro y plata
que no hay platero en el mundo que mejor lo hiciese; y lo
de las piedras, que no baste juicio a comprehender con qué
instrumentos se hiciese tan perfecto; y lo de pluma que ni
de cera ni en ningiin broslado se podria hacer tan maravi-
Hosamente [11:206].
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¢Y cuil sera la opinion que le merece el creador de esa
civilizacién, el indigena? Reconoce en é] magnificas cua-
lidades, sin que deje por ello de observar sus grandes de-
fectos. Es el indio “gente de tanta capacidad, que todo lo
entienden y conocen muy bien” (1i1:309); manosos e in-
teligentes en la batalla (“ardides en cosas de guerra” nos
dice sabrosamente Cortés), saben ser de buenas y civiliza-
das maneras en la paz. Su celo religioso es grande, tanto
que “es cierto que si con tanta fe, fervor y diligencia a
Dios sirviesen, ellos harian muchos milagros” (1:124). Has-
ta sus sacerdotes paganos merecen un humano y com-
prensivo elogio de sus labios: “tenian en sus tiempos per-
sonas religiosas que entendian en sus ritos y ceremonias,
y éstos eran tan recogidos, asi en honestidad como en
castidad, que si alguna cosa fuera desto a alguno se le
sentia era punido con pena de muerte” (Iv:464). Son fie-
les con sus amigos y aliados aun en la peor de las desgra-
cias, como constata conmovido el conquistador cuando
los tlaxcaltecas, después de la gran derrota en Tenoch-
titlan, reciben a Cortés alborozados. Pero lo que mas en-
salza es su valor en la guerra. No falta batalla en que no
dé fe del denuedo y animo de sus adversarios. Siéntese
vibrar su admiracién ante la voluntad de independencia
y libertad de los tlaxcaltecas, que combaten “para excu-
sarse de ser stibditos ni sujetos de nadie” (I1:154). Por fin,
llega a sentir la wragedia heroica del pueblo mexica que,
con su ciudad en ruinas, azotado por ¢l hambre y la
peste, sin esperanza alguna de victoria, sabe morir defen-
diendo su ciudad palmo a palmo, “con la mayor muestra
y determinacién de morir que nunca generacion tuve”
(u1:365). Escuchemos de sus labios uno de los mas vigo-
rosos y patéticos relatos de nuestra gran epopeya:

¥ los de la ciudad estaban todos encima de los muertos, y
otros en el agua y otros andaban nadando, y otros ahogan-
dose en aquel lago donde estaban las canoas, que era grande,
era tanta la pena que tenian, que no bastaba juicio a pensar
cdmo lo podian sufrir; y no hacian sino salirse infinito no-
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mero de hombres y mujeres y nifios hacia nosotros. Y por
darse priesa al salir unos a otros se echaban al agua, y se
ahogaban entre aquella multitud de muertos; que segin pa-
reci6, del agua salada que bebian y de la hambre y mal olor,
habiz dado tanta mortandad en ellos, que murieron mas de
cincuenta mil dnimas. Los cuerpos de las cuales, porque
nosotros no alcanzisemos su necesidad ni los echaban al
agua, porgue los bergantines no topasen con ellos, ni los
echaban fuera de su conversacion, porque nosotros por la
ciudad no lo viésemos [1m1:384].

No menor es su encomio de la organizacién social y
politica aborigen “que entre ellos, hay toda manera de
buen orden y policia, y es gente de toda razén y concierto”
(157). En Cholula constata la miseria reinante y, en se-
guida, como para disculparla, nos dice que es0 no va en
su desdoro, pues lo mismo sucede en Espana “y en otras
partes que hay gente de razéon” (I:166). Admirase de la
eficacia en el cumplimiento de las leyes en Tlaxcala y, en
Tenochtitlan, le parece que “en el trato de la gente della
hay la manera casi de vivir que en Espana, y con tanto
concierto y orden como alla” (I1:206).

En fin, tal es su confianza en el indio que, apenas gana-
da una poblacién, declarase lleno de fe en su fidelidad y
honradez como leal vasalle de la Corona. Ni aun después
de la “noche triste” mengua su confianza; esperanzado
dirigese a Tlaxcala, pues “tenemos mucho concepto que
serviran siempre como leales vasallos de vuestra alteza”
(1m:251).

Similar es su actitud ante la naturaleza. Su fertilidad,
comparable a la de Espana, lIa grandiosidad de sus volca-
nes, sus huertos y jardines, parécenle cosa de embruja-
miento o ensueno.

Es él un nuevo Amadis, gran caballero andante, que
revela un mundo legendario en grandeza y esplendor.
Tierra tan rica “como aquella en donde se dice haber lle-
vado Salomén el oro para el templo”; reino, en fin, de
“maravillas” y “cosas de otro mundo”.

En resumen: no se le presenta el pueblo aborigen
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como salvaje e inferior; para €l se trata de una gran civi-
lizacién, comparable en muchos aspectos con la de la
propia Espafa. Y aqui notamos una vez mas, la honda
raiz del humanista hispano. Concede espontaneamente
al pueblo indigena todos los derechos que concederia a
cualquier pueblo civilizado. Lo cual evidentemente no
impide que se valga de todas las astucias y violencias a su
alcance para tratar de sojuzgarlo. Pero nunca justifica esas
acciones en alguna pretendida inferioridad del indio; por
el contrario, trata de escudarse en férmulas de derecho de
gentes aplicables a toda comunidad humana civilizada.
Lo que hace con respecto al indio, lo haria seguramente
también con el turco o el francés. Independientemente
de cual sea su trato efectivo con respecto a los soberanos
indios, tiene conciencia de su dignidad y del derecho que
les corresponde.

No vamos a insistir en su politica de paz y ofrecimiento
de buen trato, ni tampoco en sus formulismos legales y
su apego al derecho internacional de la época; aspectos
ambos suficientemente destacados por comentadores y
bidgrafos. S6lo nos interesa hacer notar como, en su con-
cepto, viene el gspaiiol a dar, a hacer conocer al indigena
“muchas cosas nuevas que serin en su provecho y salva-
cién”. En las Hibueras nos declara que “hasta hoy no he
pedido a los sefiores de estas partes si ellos no me lo qui-
sieron dar” (v:499). Endjase con Alvarado porque piensa
que “si yo por alli viniera, que por amor o por otra ma-
nera los atrajera a lo bueno” (v:571). Justifica inclusive el
alzamiento de indigenas por malos tratamientos recibidos
de los espaiioles y “harto justa” parécele su causa.

Tiene la civilizacion indigena perfectos derechos a so-
brevivir. Debe respetarse hasta donde sea posible. Deben
cesar los rescates “porque seria destruir la tierra en mu-
cha manera” (1117). Después de cada batalla urge a la
pacificacion y llama insistentemente a los indios para que
vuelvan a poblar como antes sus ciudades abandonadas.
Por fin, ante Tenochtitlin, grande es su pesar por tener
que destruirla, cosa que evita hasta el ultimo momento
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“porque me pesaba del dafio que les facia y les habia de
hacer, e por no destruir tan buena cindad como aguella”
(1m:234).

El humanista que revela secretos y preside el trascen-
dental encuentro de dos culturas es plenamente conscien-
te de su papel histérico. No viene a imponer salvajemente
una cultura, haciendo tabla rasa de la otra, sino que en-
frenta a ambas en un intercambio de valores.

LA VALORACION DEL CABALLERO MEDIEVAL

Esta es la apreciacién del renacentista. Pero se trata tan
s6lo de uno de los aspectos de su actitud. Junto a €l des-
cubrimos oira faceta, otra raiz que motiva vitalmente su
valoracién. Hombre con todas las contradicciones de una
época de formaci6n y transicion, se siente atenazado por
contrarias inclinaciones y tendencias. En él vive no sdlo
el humanista renaciente, sino también el hombre medie-
val con todos sus prejuicios. El es ¢l cruzado que defiende
la fe con la punta de su espada. Brazo de Dios contra el
pagano, es portador de una excelsa misién divina: castigar
al infiel para aumentar el reino de Cristo. Dios protege a
sus soldados en todos los encuentros. Muestra “su gran
poder” en Otumba y en Tlaxcala, y salva milagrosamente
a sus hijos perdidos en las selvas hondurenias, mientras el
estandarte de la cruz los lleva siempre a la victoria. “E
como traiamos la bandera de la cruz, y punabamos por
nuestra fe y por servicio de nuestra sacra majestad... nos
dio Dios tanta victoria” (11:150). En Dios pone toda su fe
para el éxito de su empresa y, tras sus decisiones teme-
rartas, se lanza seguro de la proteccion divina, pues “Dios
es sobre natura” (i:152): Grande es su misidn y asi arenga
a sus soldados:

que mirasen que eran vasallos de vuestra alteza y que jamas

en Jos esparioles en ninguna parte hubo falta... y que ade-
mas de facer lo que como cristianos éramos obligados en
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punar contra los enemigos de nuestra fe, y por ello en el
otro munde ganibamos la gloria, y en este conseguiamos la
mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna ge-
neracion gané [1:153].

No traiciona su mision: derrumba idolos y levanta alta-
res. Por todos lados se mete a catequista y sabiamente pre-
dica la buena nueva. Su primer anuncio al llegar a las
playas mexicanas es el siguiente‘ “gue no iban a hacerles
dafio ni mal ninguno, sino para les amonestar y atraer
para que viniesen en conocimiento de nuestra santa fe ca-
t6lica, y para que fuesen vasallos de vuestras majestades”
[1:104].

Presenta el pueblo indigena, desde este nuevo dngulo
de vision, distinta faceta: son criaturas enganadas y domi-
nadas por el demonio y su civilizacién debera abandonar
el vasallaje a Satanids si no quiere perecer. Si la primera
valoracion positiva de la civilizacién aborigen correspon-
dia al moderno humanista, esta otra corresponde al ca-
ballero feudal que lleva en su espiritu.

El indigena pronto se le presenta sujeto a los peores
vicios: es sodomita y antropéfago, y tienen otra cosa ho-
rrible y abomihable y digna de ser punida, que hasta hoy
no se ha visto en ninguna parte y es que.., en presencia
de aquellos idolos los abren vivos por los pechos y les
sacan el corazén y las entranas” (I:123). Para castigarlos de
sus pecados y yerros merecerin la esclavitud y Cortés,
aunque tratando inutilmente de justificarse, somete a los
antropéfagos y a los que se rebelan contra su soberano al
hierro infamante. Notemos, sin embargo, que este con-
cepto del indio no presenta contradiccion con los elogios
que anteriormente le prodigaba. No se atribuyen propia-
mente sus defectos a una naturaleza inferior o corrompi-
da, sino al engafio del demonio y a su pagana civilizacion;
que si fueran evangelizados “harian muchos milagros”.

En ocasiones parece inclusive vacilar en su politica de
respeto ante la civilizacién aborigen. A veces —pocas, es
cierto— presenta a los indios un terrible dilema: o abomi-
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nan de sus errores y se reconocen vasallos de Carlos V, o
seran exterminados y reducidoes a esclavitud “porque no
haya cosa superflua en toda la tierra, ni que deje de ser-
vir ni reconocer a vuestra majestad” (V:589); cierto tam-
bién que esta advertencia la hace sdlo a los barbaros
chichimecas, “que casi son gente salvaje” (v:589). Sabe
Cortés ser blando en la amistad, pero a veces es de bar-
bara crueldad con sus enemigos; tal en Cholula y en el
asalto a Tenochtitlan. Rapidamente pasa nuestro pasio-
nal guerrero de la safia destructora a la misericordia y la
compasién por los vencidos. El sitio de la capital azteca
muestra claramente estos cambios de dnimo. A veces
impreca a los indios llamandolos “perros”, “barbaros” o
“inficles”.

Su actitud final ante el indigena que, a la vez admira y
en quien confia, pero que considera enganado y presa del
demonio, no puede ser mas que la del protector, la del pa-
dre que vela por sus hijos errados, pero de buen natural.
Se siente su defensor ante los rudos tratos y basta su pre-
sencia para que el indio se calme y obedezca.

Bullen en la mente de Cortés dos concepciones contra-
puestas. Es el renacentista contra el senor feudal, el hu-
manista frente al caballero andante. Muchas veces parece
vacilar entre ambos motivos, sin que llegue ninguno a
triunfar sobre el otro. Veremos como, de la fusién y lucha
de ambos conceptos, se organiza en su mente la nueva
sociedad. ¢Y no adivinamos acaso en su actitud las dos
tendencias fundamentales que regirin mas tarde toda la
valoracién del indio por el hispano? ¢No se encuentran
agui en germen las dos corrientes —unidas en Cortés,
mais tarde divergentes— que enfrentaran a misioneros y
tedlogos, a soldados y funcionarios?

LA NUEVA SOCIEDAD

Nunca se aparta de la mente de Cortés la idea de fundar
una nueva sociedad. Desde su llegada, asi se lo da a en-
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tender a Moctezuma “porque mds le quisiera tener siem-
pre por amigo, y tomar siempre su parecer en las cosas
que en esta tierra hobiera de hacer” (i1:166). El no viene
de visita ni comercio, viene a dirigir, a “hacer” algo por la
tierra, Se da prisa continuamente por la pacificacion y su
mirada sagaz inquiere siempre por los lugares aptos para
poblar, para fundar puertos y granjerias. De Cholula indi-
ca que “es la ciudad mds a propésito de vivir espaiioles”
(11:165). Cuando se siente seguro en Tenochtitlan, antes
de 1a llegada de Narviez, manda a sus hombres a poblar
en algunos lugares apartados o a buscar puertos e infor-
marse de minas y sembradios.

;Cual sera su idea de la nueva sociedad? ;C6mo habran
de convivir las dos culturas y la dos razas? Desde luego,
Cortés piensa que, aun respetando lo indigena, hay que
trasplantar casi integros sistemas de gobierno y cultura
espaiola. La avanzada para este designio es siempre la
villa, como lo fue para los romanos. Es éste uno de los
motivos para la fundacién, bajo espaioles moldes, de Ve-
racruz. Recomienda a sus capitanes seguir esta misma
politica: “y si fuese tierra tal para poblar, hacer alli en el
rio una villa, porque todo lo de aqueila comarca se asegu-
raria” (n1:394). El espaiiol necesita poblar, arraigarse en la
tierra. Muchas medidas dicta dirigidas en este sentido,
ante el disgusto de los conquistadores:

de algunas dellas [las provisiones] los espaioles que en estas
partes residen no estan muy satisfechos, en especial de aque-
llas que los obligan a arraigarse en la tierra; porque todos, o
los mads, tienen pensamientos de se haber con estas tierras
como se han habido con las islas que antes se poblaron, que
es esquilmarlas y destruirlas, y después dejarlas [v:467].

La convivencia se establecera esencialmente segtin un
régimen casi medieval de estamentos y clases. Es ésta,
seguin €], pese a ciertas vacilaciones por admitirlo, la uni-
ca forma posible de convivencia entre las dos razas. Con
ello justifica la encomienda: “y en esta forma fue con
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parecer de personas que tenian y tienen mucha inteli-
gencia y experiencia de la tierra; y no se pudo ni puede
tener otra €0OSa que sea mejor, que convenga mas, asi
para la sustentacion de los espanoles, como para conser-
vacién y buen tratamiento de los indios” (Il:404). En la
vencida Tenochtitlin reparte solares a sus conquistadores
y deja los aledarios para la sociedad indigena: separacién
por castas de ambas culturas. “Y se hace y haré de tal ma-
nera que los espanoles estén muy fuertes y seguros, y muy
senores de los naturales” (11:392). Se creara asi una aris-
tocracia nueva, criolla. Y se adivina cierto espirit neta-
mente medieval, contraric en gran parte a la tendencia
centralista de la moderna monarquia de Carlos V.

Pone también Cortés todos los fundamentos de una
nueva teocracia que habrd de remplazar a la teocracia
antigua, en su constante peticién de prelados y su sumi-
sion y franquicias a ellos otorgadas.

El papel del espaiol para con el indigena serd, ante
todo, la conversién de los indios; en seguida, el trasplantar
a América las técnicas y productos hispanos. Pide Cortés
que “cada navio traiga cierta cantidad de plantas, y que
no pueda salir sin ellas” (1v:467), “que si las plantas y semi-
llas de las de Espana tuviesen... segin los naturales
destas partes son amigos de cultivar las tierras y de traer
arboledas, que en poco espacio de tiempo hobiese aca
mucha abundancia” (1v:450). Linzase afanosamente a la
biisqueda de cobre y estano, y pide azufre a la Corona:
“escribo siempre que nos provean de Espana, y vuestra
majestad ha sido servide que no haya ya obispo que nos
lo impida” (v:454). Construye caminos y organiza granje-
rias. Demanda ganado y prohibe la salida de yeguas de la
tierra. En fin, lo vemos febrilmente atareado en hacer de
la Nueva Espaina un trasplante de la vieja, de acoplar el
paso de América al ritmo de Europa.

Y, sin embargo de esta actitud, advertimos en €l una in-
tuicién vigorosa, si bien poco consciente: la necesidad de
adaptacién de la cultura importada a la nueva circunstan-
cia. Su realismo poderoso le hace apegar sus decisiones a
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las cambiantes circunstancias. Asi lo manifiesta al cam-
biar de pareceres: “porque como por la grandeza y diver-
sidad de las tierras que cada dia se descubren, y por mu-
chos secretos que cada dia de lo descubierto conocemos,
hay necesidad que a nuevos acontecimientos haya nuevos
pareceres y consejos” (Iv:468). ¢Puede estar mas clara la
intuicién de que las decisiones espaiolas deberan aco-
plarse a la nueva realidad? ;Y no tiene acaso conciencia
de 1a “diversidad” tan grande de la nueva circunstancia?
La encomienda y la reparticién de ciudades, base de la
nueva organizacién social, pretende precisamente funda-
mentarse en las apremiantes necesidades ambientes y de
relacién de clases. Pero donde mejor se revela esta nece-
sidad de acoplamiento es en su sueno de una Iglesia nue-
va, sin las lacras de la europea, perfectamente adaptada a
la Nueva Espafia. Quiere una Iglesia de franciscanos y do-
minicos, con pocos obispos y seglares, de amplios pode-
res, libre y —aqui la idea genial— dirigida por gente de
esta tierra. Pero no sélo la organizacién eclesidstica debe-
rd adaptarse; aun las costumbres de los sacerdotes, por-
que si no fracasaria la evangelizacién: “seria menospre-
ciar nuestra fe y tenerla por cosa de burla; y serfa a tan
gran dafio que no creo aprovecharia ninguna otra predi-
cacién que se les hiciese” (1v:464); y esta peticion la basa
en la observacién de las costumbres de los sacerdotes
indios. La idea es clara: si no hay acoplamiento no habra
asimilacién.

Su concepcién de la nueva sociedad vese coronada por
la visién de la grandeza que Cortés prevé para el nuevo
imperio. Carlos V, dice, “se puede intitular de nuevo em-
perador della, y con titulo y no menos mérito que el de
Alemana” (1m:137); “y de tener en ellas [las nuevas tierras)
vuestra sacra majestad, méis rentas y mayor senorio que
en lo que agora en el nombre de Dios Nuestro Senor
vuestra alteza posee” (Iv:451). En el corazén del Andhuac
habri de levantarse “la més noble y populosa ciudad que
haya en lo poblado del mundo” (v:452). La conquista,
obra divina, no podra rendir mas que ese grandioso fruto
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“porque de tan buen principio no se puede esperar mal
fin, sino por culpa de los que tenemos el cargo” (v:564).

LA MISION ECUMENICA DEL NUEVO IMPERIO

Trunco quedaria nuestro estudio si no presentiramos la
idea que Cortés tiene de su nuevo imperio frente a las
demas naciones, el papel universal que le asigna en la
historia.

Nada entenderiamos de ello sin fijarnos en la peculiar
psicologia del caballero andante que en Cortés encarna.
Aparece esta psicologia a lo large de toda su conquista.
Muchas veces acomete acciones arriesgadas tan sélo “por
no mostrar flaqueza” ante sus enemigos. La huida, aun
“estratégica”, parécele desdoro imperdonable. A veces
comete temerarias hazanas por honra de su buen nom-
bre, como en aquella ocasién en que se lanza al combate
por vengar a sus criados muertos. No falta ¢l lenguaje
caballeresco en ¢l relato de sus proezas personales. “Sali
fuera de la fortaleza, aunque manco de la mano izquier-
da, de una herida que el primer dia me habian dado; y
liada la rodela en €l brazo...” (11:235). En otra ocasién él
solo revuélvese contra sus enemigos y defiende un dificil
paso. Orgulloso como nadie esta de sus hazanas: ensalza
el transporte de las naves desde la costa a través de enor-
mes montanas, y en la subida del Popo elogia el valor del
conguistador: “y los indios nos tuvieron a muy gran cosa
osar ir adonde fueron los esparioles” (111:403). Ni faltan Ias
bravatas: si va a la corte: “yo serviré en la real presencia
de vuestra majestad donde nadie pienso me hara ventaja
ni tampoco podra encubrir mis servicios” (v:584); y s1 que-
da en América: “yo me ofrezco a descubrir por aqui toda
la Especieria y otras islas, si hobiere arca de Maluco y
Malaca y la China, y aun de dar tal orden, que vuestra
majestad no haya la Especieria por via de rescate, como
la ha el rey de Portugal, sino que la tenga por cosa pro-
pia” (v:s88). Todo podria soportarlo con tal de ensalzar
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su buen nombre “porque sin tenerse de mi ese concepto,
no queria bienes en este mundo, mis antes no vivir en
él” (v:s78). Nada puede arrebatarle su honra “que por
alcanzalla yo tantos trabajos he padescido y mi persona a
tantos peligros he puesto” (vi579). ¢No creeriamos escu-
char a un nuevo Amadis conquistando reinos y honores
con la punta de su espada?

Para un caballero andante es la conquista algo perso-
nal. Ya tuvimos ocasion de sefialar el concepto que tiene
Cortés de la nueva tierra como “suya”, casi como propie-
dad inalienable. Notemos ahora cémo libremente vincu-
la su obra a la Gorona, pasando por sobre todas las auto-
ridades intermedias: sobre Fonseca y sobre Velizquez. No
se contenta mas que con la capitania y la gobernacion
directamente ligada al rey, que por derecho le correspon-
de. Llama a Narviez a la unidad en nombre del rey, de
quien se considera inmediato representante.

En realidad, suya es la conquista y €l hace de ella libre
y generoso don a la Corona. Asi, no se conforma con las
provisiones de Tapia que trac poderes reales desfavora-
bles a Cortés. Parece como si ticitamente impusiera el
conquistador, sus condiciones. Por eso considera al rey su
deudor que “demas de pagirseme me ha de mandar ha-
cer muchas y grandes mercedes; porque demas de ser
vuestra alteza tan catdlico y cristianisimo principe, mis
servicios por su parte no lo desmerecen, y ¢l fruto que
han hecho da dello testimonio” (1v:460). Es casi casi un
igual y Carlos V “es obligado a dar a quien tan bien y con
tanta fidelidad sirve como yo le he servido” (v:579). La
deuda se extiende para con sus soldados, a quienes debe
mercedes el rey “porque demis de pagar deuda que en
esto vuestra majestad debe, es animarlos para que de aqui
adelante con muy mejor voluntad lo hagan” (1v:417).

Se trata de una empresa personal, vinculada por volun-
tad propia del conquistador a la Corona. Nace, pues, Mé-
xico independiente, no sujeto a una nacién extrana mas
que por el comin vinculo real. En el concierto de las na-
ciones es un imperio que se agrega a la misién comun: la
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creacion del universal dominio de la cristiandad, perso-
nificada en su emperador. Vieja y Nueva Espana son otras
tantas caras de la piramide universal de imperios unidos
tan sélo por su vértice: la corona del rey catélico. Esta es
la posicion que Cortés atribuye a América.
Este concepto revélase en la misién universal que el
conquistador entrevé para ella. América sera el puente
ue una Oriente y Occidente, el Asia y la Europa, bajo la
égida del emperador. Por eso afanosamente busca la mar
del Sur, el estrecho interoceédnico, el camino hacia la
Especieria.

Y siendo Dios Nuestro Sefior servido que por alli se topase el
dicho estrecho, seria la navegacion desde la Especieria para
esos reinos de vuestra majestad muy buena y muy breve, y
tanto, que seria las dos tercias partes menos que por donde
agora se navega, y sin ningun riesgo ni peligro de los navios
que fuesen y viniesen, por que irian siempre y vendrian por
reinos y sefiorios de vuestra majestad [1v:456].

Y alberga su alma la misma ilusién dorada en que sona-
r4 Motolinia: “se levantard una nueva iglesia; donde mas
que en todas las del mundo, Dios Nuestro Sefior sera ser-
vido y honrado” (v:585).
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2. Fray Bernardino de Sahagun

PERFIL SOBRENATURAL DE AMERICA
Un pueblo en poder de Satdn

Hace muchos anos, sobre una meseta arida y templada,
vivia, segiin dicen, un pueblo extrafio y perverso en quien
la desgracia hizo presa. Enganado y ciego, renegé de su
Dios y cay6 en las tinieblas del pecado. Posesos por un
extrafo espiritu, los hombres adoraron a Lucifer y a la
iniquidad levantaron templos; vendieron su espiritu y
consagraron su imperio al Maldito, Desde entonces, Ia
tierra fue suya, y el barro en que amasaron sus idolos. Sus
razas indémitas, avidas de poder, se esparcieron por los
cuatro rumbos y cubrieron los campos con el culto al de-
monio. De dia y de noche, por todo su imperio, el hom-
bre, con diabélico frenesi, abria a sus hermanos los pe-
chos ofreciendo a Satanas sus corazones y solazindose
vilmente con sus cuerpos. Tal fue el desventurado impe-
rio de los aztecas, la satanica raza de los mexicas.

El Andhuac, tierra de promision y de riquezas, presen-
ta ahora su faz horrenda. Cambia de visaje América pro-
teica. El mundo henchido de secretos que brillara ofre-
ciendo sus portentos al Amadis hispano aparece, ante
otros ojos menos codiciosos de humana gloria, como tierra
de tinieblas. Mientras el conquistador canta triunfante el
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descubrimiento de la ciudad de ensueiio, un pobre fran-
ciscanc, de rudo sayal y santa ciencia, se estremece ho-
rrorizado ante la abominacion del pueblo abyecto. En-
trard en el reino de Satan con su cruz empunaday, con la
palabra de Dios por espada y su santo celo por guarda
librara €l también su gran batalia. No conqunstara ciuda-
des ni reinos; no serd su obra un palacio ni un imperio,
tan s6lo serd un libro; pero en ese libro la tierra diabélica
quedara apresada y vencida sin remedio. El revelara la
doblez del mundo de Satin y éste ya no podra volver a
enganar a las almas; sus paginas serin la mejor arma con-
tra las insidias de Lucifer y marcaran, quiza, el fin de su
reinado. Y Bernardino de Sahagin —que tal llamabase
nuestro franciscano— entrara, con la pluma en una mano
y los santos libros en 1a otra, en el reino de Satén para li-
brar su combate. Sigamos a nuestro nueve Virgilio por
los siete circulos de la maldita meseta del Anahuac.

En el umbral del reino de Satan, fray Bernardino lanza
su proclama; sus palabras anuncian el fin del imperio de
Luzbel y el principio del reinado de Cristo:

Vosotros, los habitantes de esta Nueva Espana, que sois me-
xicanos, tlaxcaltecas, y los que habitiis en la tierra de Me-
chuacan, y todos los demas indios, de estas Indias Occiden-
tales, sabed: que todos habéis vivido en grandes tinieblas de
infidelidad e idolatria en que os dejaron vuestros antepasa-
dos, como esta claro por vuestras escrituras y pinturas y ritos
idolatricos en que habéis vivido hasta ahora. Pues oid ahora
con atencién, y atended con diligencia la misericordia que
Nuestro Sefior os ha hecho, por sola su clemencia, en que os
ha enviado la lumbre de la fe catdlica, para que conozcais
que El s6lo es verdadero Dios, Creador y Redentor, el cual
solo rige todo el mundo; y sabed, que los errores en que ha-
béis vivido todo el tiempo pasado, os tienen ciegos y engana-
dos; y para que entendais la luz que os ha venido, conviene
que credis y con toda voluntad recibdis lo que aqui estd es-
crito, que son palabras de Dios, las cuales os envia vuestro rey
y sefior que esta en Espaina y el vicario de Dios, Santo Padre,
que estd en Roma, y esto es para que os escapéis de las ma-
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nos del diablo en que habéis vivido hasta ahora, y vayiis a
reinar con Dios en el cielo.!

$i, la hora de la liberacién ha sonado. Todo era antafio
tiniebla y engaiio. Era el mexicano pueblo esclavo, domi-
nio propio de su peor enemigo; ;y qué horror no sentira
nuestro pobre franciscano ai ver todo un pueblo a mer-
ced de tirania tan execrable! “Qué es esto, sefior Dios
—clama horrorizado— que habéis permitido, tantos tiem-
pos, que aquel enemigo del género humano tan a su gus-
to se ensenorease de esta triste y desamparada nacion, sin
que nadie le resistiese, donde con tanta libertad derramé
toda su ponzoiia y todas sus tinieblas” (1:91).

Fuerte era el poder de Satanas en su feudo. Para asegu-
rar su senorio encarnése en un dios del cielo, Tezcatlipo-
ca, y como tal se hizo adorar; bajo la miscara de su dios
supremo, ocultaba a los mexicanos Lucifer su verdadera
personalidad: “Este [Tezcatlipoca] es el malvado de Luci-
fer, padre de toda maldad y mentira, ambiciosisimo y su-
perbisimo, que engané a vuestros antepasados”™ (L:83). Si-
guiendo el ejemplo de su seiior, todos los diablos, grandes
y chicos, cayeron sobre los infelices mexicas y de ellos se
hicieron adorar en forma de idolos. Les hacian creer los
unos que dominaban las lluvias, y los indigenas, ciegos,
los veneraban y les sacrificaban nirfios inocentes; que “esta
horrenda crueldad hacian vuestros antepasados engana-
dos por los diablos, enemigos del género humano y ha-
biéndose persuadido que ellos les daban las pluvias” (1:83).
Encarnaban los otros, para mayor engaio, en formas fe-
meninas: “Tres sitrapas servian a esta diosa [Cihuacéatl];
la cual visiblemente se les aparecia, y residia en aquel
lugar y alli visiblemente salfa para ir a donde queria; cier-
to es que era el demonio en forma de aquella mujer”
(1:247).2 En tantas formas se presentaron y tantos dones

1 Historia general de las cosas de Nueva Esparia, 1946; 1. 167, En lo sucesivo
citaremos anteponiendo el nimero del tomo, en romanos, al de la pagina, en

arabigos,
2Diablo tenaz éste del sexo bello, pues que aun después de la conquista an-
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ofrecieron, que pronto se llend toda la tierra de demo-
nios y de sus horrendas imégenes, los idolos. Que ninguno
de los que Jlamaron “dioses” lo fue tal; ni Huitzilopochitli,
ni Tlaloc, “ni ninguno de todos los otros que adorabais,
no son dioses, todos son demonios” (1:79). En su terrible
ceguera, ¢l indio adoré en todas partes a su peor enemi-
go y se sometio a sus leyes infamantes.

Oh malaventurados de aquellos que adoraron y reverencia-
ron y honraron a tan malas criaturas, y tan enemigos del gé-
nero humano como son los diablos y sus imagenes y por
honrarlos ofrecian su propia sangre y la de sus hijos, y los
corazones de los préjimos, y los demandaban con gran hu-
mildad todas las cosas necesarias, pensando falsamente que
ellos eran poderosos para les dar todos los bienes y librarlos

de todos los males [1:79].

El dominio de Satands era tan grande, que en todas las
actividades y negocios de los hombres intervenia, llevan-
dolos a las mas crueles ignominias. El fue quien los arrojé
en sus monstruosos ritos paganos, hasta hacer de la tierra
del Anihuac abominable pafs de antropéfagos; y “cierta-
mente es cosa lamentable y horrible, ver que nuestra
humana naturaleza haya venido a tanta bajeza de degra-
daci6n y oprobio, que los padres por sugestion del de-
monio, maten y coman a sus hijos sin pensar que en ello
hacian ofensa ninguna, mas antes creyendo que en ella ha-
cian gran servicio a sus dioses” (1:135). Lleno de astucia, no
despreciaba ninguna estratagema para mantener su se-
norio sobre los mortales. Urdié cantares hermosos, sélo
comprensibles para aquellos que entendian su diabdlico
lenguaje, a fin de hacerse glorificar oculto en ellos; “de
manera, que seguramente se canta todo lo que él [el dia-
blo] quiere, sea guerra o paz, sea loor suyo o contumelia
de Cristo; sin que de los demids se pueda entender cosa

daba haciendo de las suyas. En tiempos del segundo gobernador de Tlaltelolco,
“este diablo que en figura de mujer andaba, ya parecia de dia y de noche, y se
ltamaba Cihuacoatl, comié un nifo que esiaba en la cuna, en el pueblo
Azcapotzaleo™ (n:43).

43



alguna” (1:274). Otras veces se aparecia en la figura de las
mujeres muertas de parto para enganar a sus maridos
(1:596), Otras, pactaba con los adivinos y, a cambio de re-
velarles ocultos misterios, se hacia servir de ellos. Muchos
se concertaron con él y recibieron a cambio su ayuda; he-
chiceros (11:195), médicos (I1:209), hasta reyes poderosos,
como Olmécatl Uixtoti, caudillo de los olmecas. A través
de hechiceros y adivinos, mantenia Satanas vivo contacto
con la raza de los hombres. Estos recurrian a €] constan-
temente, lo invocaban en sus fiestas y ritos (L:164) y hasta
sefialaban a todos los mexicas recién nacidos con la mar-
ca infamante del demonio. Todo nuevo azteca sufria unas
pequefias incisiones en pecho y vientre, y “parece —in-
terpreta Sahaglin— que estas senales eran como hierro o
marca del demonio, con que herraban a sus ovejas” (1:158).

Tal era el pueblo azteca, cuyos hijos nacian senalados
como posesion propia del demonio. Asi se revelaba a la
mirada de Sahagtn: pueblo caido y ciego, consagrado a
Satanas. Y cada cincuenta y dos afios, la raza endemontia-
da subia de noche a los montes y alli renovaba su pacto
colectivo con el diablo: “Cuando sacaban fuego nuevo, y
hacian esta sglemnidad, renovaban el pacto que tenian
con el demonio de servirle” (1:407).

¢Cémo pudo un pueblo cometer tal desatino? ;CGomo
fue capaz de Hegar hasta pactar la esclavitud comin ante
su peor enemigo? Dos fueron las causas: “Esto provino en
parte por la ceguedad en que caimos por el pecado origi-
nal y, en parte por la malicia y envejecido odio, de nues-
tro adversario Satanas, que siempre procura de abatirnos
a cosas viles, ridiculas y muy culpables” (11:9). Causas am-
bas mas que suficientes para hacer cometer los peores
delitos. Fue tanta la debilidad espiritual en que caimos
por causa del primer pecado y tanta la fuerza del demonio,
que aun pueblos de gran elevacién cultural como griegos
y romanos incurrieron, segiin nuestro franciscano, en

tremendos errores y vicios. “Pues si esto pasé (como sabe-

mos) entre gentes de tanta distincién y presuncion, no
hay porqué nadie se maraville, porque se hallen semejan-
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tes cosas entre €sta gente tan parvula, y tan facil para ser
engariada” (11:9).

Facil fue caer en error para un pueblo que ignoraba la
palabra revelada. “Por ignorar vuestros antepasados las
verdades de la Sagrada Escritura —advierte Sahagiin— se
dejaron enganar de diversos errores de los demonios
nuestros enemigos” (I:33). La palabra divina, expresa en
los Libros Santos, era la Gnica defensa eficaz contra las
inclinaciones de la nawraleza humana manchada por el
pecado original y contra los enganos demoniacos. Des-
provistos de ciencia divina en que ampararse, quedaron
los infelices aztecas a merced de Satan, para quien cosa
simple es ofuscar los entendimientos, Extravidse su razén,
a falta de asidero posible, e inventé fabulas mil a la lunay
las estrellas; animaronse las fuerzas naturales a sus ojos y,
divinizandolas, las adoré como a seres reales (II;9; 1:59).
No pard alli su locura: no contentos con deificar las fuer-
zas cosmicas, hicieron lo mismo con los pobres mortales.
A los primeros hombres que inventaron industrias, a los
que por primera vez fabricaron redes o esteras, o los que
hicieron pan o descubrieron benéficos balsamos, elevaron
a rango divino (i:26, 29, 49,57, I1:163). Bajo la insinuacion del
demonio, escogieron hombres perversos para convertir-
los en sus principales dioses; como “a un hombre llama-
do Huitzilopochtli, nigromantico, amigo de los diablos,
enemigo de los hombres, feo, espantable, cruel, revoltoso,
inventor de guerras y de enemistades, causador de mu-
chas muertes y alborotos y desasosiegos” (1:82), o como 2
Quetzalcoatl, otro “hombre mortal y corruptible” que
fue “gran nigromantico, amigo de los diabios, y por tanto
amigo y muy familiar de elios” y del que “sabemos que
murid y su cuerpo estd hecho de tierray a su anima nues-
tro Senor Dios le eché en los infiernos; alld esti en per-
petuos tormentos” (1:84). Por fin, los diablos en persona
ofreciéronies proteccién y presentaronse como duenos y
seniores de desgracias y beneficios; el indio temid y rin-
didles pleitesia, construyendo idolos a su imagen. Ani-
mismo, deificacién del hombre, medios todos, segiin nues-
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tro fraile, de que valiase el diablo para ensefiorearse de las
almas. Tal le parece el triste origen de su religion. .

Religién nacida del engafio, ¢merecera el perdon debi-
do al error involuntario o sufrird la condenacion y el cas-
tigo? Pueblo sumido en tinieblas, syerro o delito causc'{ tu
ceguera? Sahagin, el buen cristiano, llama en su auxilio
a la Escritura, y en ella lee qué error y vanidad imperdo-
nable es la idolatria. Merece cierta disculpa aquel idolatra
que cae en error buscando a Dios —nos dice el libro san-
to—, pero su perdén no podra ser completo; porque pu-
dieron conocer a Dios por las maravillas naturales y no lo
hicieron, antes prefirieron adorar criaturas inanimadas.
Dios puso a su alcance los medios para llegar 2 El y los re-
chazaron; cayeron en pecado al idolatrar, y son merece-
dores de castigo y maldicién eternas. )

Si duro es este lenguaje biblico que aduce Sahagtn, mas
aun el que éste emplea en nombre propio. Para €l el ido-
latra careceria de toda disculpa. Y ;cémo podré tenerla si
por todos lados asedian a Sahagiin las muestras de lo que
para él sélo puede ser insufrible locura? Creyeron que eran
los demonios quienes tenian poder sobre la naturaleza,
sin ver que sélo Dios lo poseia. “Esta fue una gran locu-
ra, que hacfan porque ignoraban que sélo Dios puede li-
brar de todo mal, y el demonio no puede empecer a
quien Dios guarda” (r:84); otras muchas necedades hicie-
ron como adorar al fuego o a los montes {1:84, 89) O creer
en miiltiples supersticiones. Pero donde patentemente
advertiase su sinrazén era en las vanas y fatiles ceremo-
nias, que se le antojaban a Sahagun, llenas de ir}'isoﬁas su-
persticiones y diabélica crueldad, ritos que mas parecen
a nuestro autor “cosa de ninos y sin seso, que de hombres
de razon” (1:90). o

Y si tales le parecen sus necias pero inocentes practicas,
¢qué no dira de su inhumana crueldad? Ni siquiera nece-
sita él hacer resaltar su barbarie, nos dice, pues es tanta,
que a cualquiera causard aversién “porque ellas [las cere-
monias] son de suyo tan crueles, que a cualquiera que las
oyere le pondran horror y espanto, y asi 1o haré mas de
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poner la relacién simplemente a la letra” (1:131). Y el mi-
sionero describe horrorizado todo el barbaro ceremonial
de sus sacrificios, nos habla de su repulsiva antropofagia
(¢fr m:154 v $5.) y de sus hecatombes humanas. Por todos
lados sentimos latir, bajo la palabra en apariencia objeti-
va, su ticita condenacién a tanta crueldad. Sus palabras
son vivas y crudo su relato, seguido hace hincapié en los
rasgos crueles, destacindolos en el curso de la descrip-
cién; asi, cuando nos describe cémo inmolaban inocen-
tes nifios (1:131 y ss.} 0 como se ensanaban en supliciar a
los cautivos (1:188 y ss.). 86lo un sabor nos deja la relacién
de sus creencias y fiestas religiosas, sabor a barbarie, a
orgia demoniaca, a enajenacion y locura.

¢Y fue acaso tal locura perdonable? No; porque Dios
puso en la razén y en la naturaleza las vias para llegar a
El, y rechazaron sus dones. No se trata de una equivoca-
cién sin malicia, culpable fue su desatino por no oir la
verdadera voz de la naturaleza y escuchar en cambio el
susurro del demonio. Fueron los ido6latras viandantes en
el “camino de la maldad y Ia perdicion”, dspero sendero
en que nada aprovecha y a cuyo término exclamara des-
consolado el viajero: “De esta manera nos acontecid a
nosotros, nacidos, en breve tiempo se nos acabd la vida y
ningan rastro dejamos de buena vida; fenecieron nues-
tros dias en nuestra malignidad y en nuestro mal vivir”
(1:80). 81, malvados y no tan sélo equivocados quienes osa-
ron adorar al demonio; pues que a tanto llegd su bajeza
—nos dice Sahagin— que profanaron el santo nombre
de Dios. “Esta maldad y traicién hicieron vuestros antepa-
sados, que el nombre maravilloso que es Dios, el cual a
sola la divinidad conviene, le aplicaron a cosas bajas e in-
dignisimas” (1:84). El indio era en su gentilidad enemigo
de Dios y digno, por ende, del mayor castigo. “Porque
aborrece Dios a los idolatras sobre todo género de peca-
dores, por ser el pecado de la idolatria el mayor de todos
los pecados, y los idélatras en el infierno son atormenta-
dos con mayores tormentos que todos los otros pecado-
res” (1:80). Alli estaran los pueblos indios “porque no
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quisieron conocer ni servir al verdadero Dios” (1:80). Y si
tan terrible fue el pecado de gentilidad, jcuanto mayor €l
de aquellos que aun después de oir la Buena Nueva, per-
severan en sus creencias paganas! “Todos los que tal ha-
cen son hijos del diablo y dignos de gran castigo en este
mundo y en el otro de grande infierno” (1:79).

Preséntase ante Sahagiin el hombre que jamds poseyod
la gracia porque siempre la rechazara. Es el indio, a su
ver, un ser caido; aborrecido de Dios por sus pecados, fue
condenado a arrastrar una vida miserable en la maldad y
la ignorancia. Lleva el pueblo del Andhuac el peor de los
estigmas: es un pueblo enemigo de Dios, un pueblo en
pecado.

Esta es la primera faceta que América presenta a los
ojos de Sahagun: el lugar de una raza satanica, de un
pueblo condenado por la ira del Senor.

Caida y conversion de un continente

Patente se nos hara ahora cuil es el primer punto de vis-
ta segtin el gnal revélase América a nuestro franciscano.
Se trata de un punto de enfoque sobrenatural. Sahagan
ve ante todo a América en su significado y ser sobrenatu-
rales. Y esto quiere decir que el nuevo continente apare-
cera a sus ojos con forma y color muy distintos de los que
mostraria a miradas mas “naturales”. Desciibrese Ameéri-
ca bajo un aspecto no captable por toda mirada humana,
sino tan sélo por aquellos ojos acostumbrados a ver a la
luz de la revelacién. Lo cual no quiere decir que éste su
aspecto sobrenatural deba ocultar a tales ojos su “natural”
figura. Se trata mas bien de dos enfoques distintos a dife-
rentes radiaciones de luz. Asi, a la fuz sobrenatural podra
la civilizacién indigena revelarse en su figura satanica y
nefanda, mientras que a més ordinaria iluminacion, ocul-
taria su diabdlica faz para mostrarse en hermosos colores.
Al perfil que nos aparezca en la visién sobrenatural no
deber3, por tanto, necesariamente corresponder analoga
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silueta en una visién distinta, tal y como varia el perfil de
los objetos segun la radiacién que los hiera.

De hecho, una civilizacion en abyeccion y pecado podra
realizar excelsos valores culturales. Arte, industria, natu-
ral sabiduria alcanzaran quizi en ella excepcional altura.
Recordemos si no €l case del pueblo heleno, que el mis-
mo Sahagiin no deja de colocar entre los pueblos peca-
dores. Se trata, pues, de una valoracién segun categorias
y valores distintos de los naturales y que, por tanto, no
implica necesariamente una valoracion similar en éstos,
En la visién sobrenatural sélo importa la relacién de un
individuo o un puebio con Dios. En ella muévense todas
las cosas entre dos polos extremos: pecado y gracia.

Reméntase Sahagin bien por encima del natural pun-
to de mira de las cosas. Y, desde su nueva perspectiva, ve
c6mo los seres se deforman, cémo todo se trastrueca y
cambia. Inférmanse unas cosas, desfigiiranse las otras,
hasta que todo nace segun una nueva traza. Cada ser per-
manece, trasmutindose su estar y, ante la nueva vision,
revélanse las cosas en un peculiar estado, el estado sobre-
natural.

Esta figura de las cosas es la que a Sahagin le parece
esencial. Es el aspecto del ser que mas importa, quiza el
inico que importa. Por eso empieza su Historia —de mo-
do un poco chocante para historiadores mas “natu-
rales”— por la religion de los indigenas, es decir, por la
relacién que guardan con la divinidad.? Por eso también
toda su obra responderd a intenciones sobrenaturales y a
“graciosos” propositos, tal y como el curso de este ensayo
hara patente.

Desde una vision sobrenatural, las cosas toman la for-
ma y traza que les presenta una Gnica luz, la revelacién.
Por eso Sahagun valorara la civilizacién indigena con el

3 Un orden racional, “natural”, de la historia, no empezaria cierlamente por la
relacion religiosa; mas bien terminaria con ella, en cuanto la considera como
una e las mds elevadas manifestaciones culturales que sélo adquirird plenc
senticlo funddndose en manifestaciones culturales infetiores. En Sahagin, en
cambio, la religidn es punto de partida vy parece dar la t6nica de toda posterior
exXposicion.
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finico criterio sobrenatural perfectamente seguro, la Es-
critura; “La verdadera lumbre para conocer al verdadero
Dios —nos dice— ¥ a los dioses falsos y enganosos con-
siste en la inteligencia de la divina Escritura” (1:78). No
nos extrafiemos, pues, si deduce la malignidad y aberra-
cién de la religion recién encontrada en América mas de
los textos sagrados que de la directa observacion. La Es-
critura es el tnico detector infalible det pecado: pues lo
que no ven ojos naturales tampoco podran juzgarlo me-
dios naturales de inteleccion. De la letra revelada deduce
rigurosamente nuestro misionero la falsedad y malicia de
la religién indigena: “Por relacién de la divina Escritura
sabemos, que no hay, ni puede haber mas Dios que uno...
Siguese de aqui claramente que Huitzilopochtli, no es
dios, ni tampoco Tliloc, ni tampoco...”, etcétera (1:78).
No se desprende la falsedad ni aun el satanismo de tales
divinidades de la observacién de sus pretendidos atribu-
tos y cualidades, sino de su incompatibilidad con lo que
el texto sagrado establece.

El resultado de esta visién de América quedo ya insinua-
do: el mundo indigena aparecera como un antipoda del
cristiano. Mientras en éste se da cumplimiento pleno a la
Escritura, en aquél su negacién rotunda. Pueblo en peca-
do, condenado al eterno tormento sera €l indigena; pue-
blo redimido por la gracia, el cristiano; reino de Satin
aquél, de Cristo éste. Las dos religiones se mostraran en
oposicién radical e irreconciliable. Si repasamos el texto
sahaguniano veremos claramente la constante oposicién
entre las cualidades de ambas religiones, bondad y poder
en la una, maldad e impotencia en la otra (cfr., por ejem-
plo, 1:79 y ss.). Irreductible oposicion, puesto que s la
una religién de Dios y del demonio la otra. Jamas he ha-
llado [en el indigena] —llega a decir Sahagun— cosa
que aluda a la fe catdlica, sino todo lo contrario, y todo
tan idolétrico, que no puedo creer gue se les ha predicado
el Evangelio en ningtin tiempo” (i:489). El indigena ha
carecido de toda palabra revelada; por ello su religion s6lo
podri ser el reverso de la religién manifiesta por Dios.
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Y es que en Ia valoracion sobrenatural no hay posibilidad
de un tercer término: o pecado o gracia, o vida o muerte
sobrenatural, tal es el dilema que no ofrece escapatoria,
De ahi que un pueblo en pecado no pueda tener nada
en comun, en sus relaciones con la divinidad, con un
pueblo que goza de gracia; sus relaciones seran precisa-
mente inversas: amor y vida en el uno, odic y muerte en
el otro.t

El mexicano es un pueblo en pecado. Su caida no con-
cierne tan sélo al indio, sino que en ella se siente solidario
todo el género humano. Y el buen franciscano se lamen-
ta al contemplar al hombre, su semejante, en tal envileci-
miento: “ciertamente es cosa lamentable y horrible, ver
que nuestra humana naturaieza haya venido a tanta baje-
za de degradacion y oprobio, que los padres, por sugestion
del demonio, maten y coman a sus hijos” (1:135). Por la
esencial identidad de todo hombre el delito idolatrico
afrenta a la naturaleza humana en cuanto tal; es una man-
cha infamante que deshonra a todo el linaje humano y
que urge purificar: “Senor Dios, esta injuria no solamente
es vuestra, pero también de todo ¢l género humano™ (1:91).
Por eso merece ¢l pueblo azteca terrible castigo, para que
expie el ultraje que cometiera contra Dios y contra la hu-
manidad entera.

América queda asi incluida en la universal historia del
género humano. Su primera entrada en la escena univer-
sal la presenta en el papel de acusado, de reo contra Dios
y coutra ¢l hombre. La filosofia de la historia que consi-
dera asi el papel americano es una filosofia de raiz sobre-
natural. El papel y destine de América en la historia uni-
versal quedan marcados por su falta y expiacion, por su
estado sobrenatural. Su relacion con otros pueblos toma-
ra significado sélo dentro de otra mds importante relacion:
su vinculo con Dios.

+ Apuntemos los importantes corolarios de todo esto. i se trata de dos reli-
giones y aun de dos pueblos antagdnicos, shabrd alguna posibilidad de enten-
dimiento? ;Cémo paddrd un pueblo muerto sobrenaturalmente entendérselas con
otro vivienle sin renacer a la misma vida que este Gliimo? Pareceria, pues, que
s6lo podrian entenderse Evropa y América cuando ésta renegara de su pecado.

51



Vista desde tales perspectivas, la historia toda de Amé-
rica parece aclardrsele a nuestro franciscano. La conquis-
ta se presenta como el punto central que nos dara la clave
de todo acaecer en el nuevo continente; indica ésta el na-
cimiento de América a una nueva vida; seiiala el instz_mte
del vuelco mas significativo en su destino, la conversion.
Después de ella la historia americana tendré que ser radi-
calmente la contraria de la anterior. La vida de América
anterior a la conquista que, segiin hemos visto, s6lo ha-
bia presentado un caricter negativo {(era muerte, qué no
vida) tomari, en su conversién final, un significado que
1a justifique. _

La conversién sobrenatural implica una doble faceta:
expiacién del pecado y gracia. Significa, ante t?do, el cas-
tigo de las abominaciones cometidas; 1a idolatria, nos dice
Sahagiin, “fue la causa que todos vuestros antepasados tu-
vieron grandes trabajos, de continuas guerras, hambres y
mortandades, y al fin envio Dios contra ellos a sus siervos
los cristianos, que los destruyeron a ellos y a todos sus dio-
ses” (1:79). La conquista, instrumento de Dios y vehiculo
de la conversién, es castigo del indio por su pecado; 1a pu-
rificacién total de su culpa sélo se alcanza en la destruc-
cién de su civilizacién y en 1a muerte de sus dioses.

La conversion significa también el fin del reinado de
Satan y el principio del imperio de Cristo, representado
por su Iglesia. Vuelco total de la suerte; Dios remplazara
a Lucifer y advendri la gracia donde sélo habia pecado.
Prométese Sahagiin gran prosperidad para el nuevo rei-
nado: “ni puedo creer que la Iglesia de Dios no sea pros-
pera donde la Sinagoga de Satands tanta prosper}dad ha
tenido, conforme aquello de San Pablo: ‘abundari la gra-
cia donde abundé el delito’” (1:13). En el cuadro univer-
sal de la historia, la conversién americana significa una
definitiva victoria sobre el demonio, gracias a la ayuda
prestada por Dios a su Iglesia: “parece que €n estos nues-
tros tiempos, y en estas tierras, y con esta gente, ha queri-

do nuestro Sefor Dios, restituir a la Iglesia lo que el de-
monio le ha robado en Inglaterra, Alemania y Francia,
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en Asia y Palestina” (1:15). En el tablero mundial en que
se desarrolla la pugna de las fuerzas del bien contra las
de las tinieblas, la conquista americana sefala una juga-
da decisiva. América es asi un instrumento mas en las
manos de la providencia; toma en la historia universal el
papel que ésta le otorga.

“Es por cierto cosa de grande admiracién —nos dice
Sahagtiin— que haya nuestro Serior Dios tantos siglos
ocultado una selva de tantas generales idolatrias, cuyos
frutos buenos s6lo el demonio los ha cogido™ (1:13). El
pueblo americano estaba velado, oculto por la voluntad
del Senor, hasta que, por la conquista, se revela. “Tam-
bién se ha sabido por muy cierto, que nuestro Sefior Dios
{(a proposito) ha tenido ocultada esta media parte del
mundo hasta nuestros tiempos, que por su divina orde-
nacién ha tenido por bien de manifestarla a la Iglesia
Romana Catélica.” Es, pues, la divina Providencia la que
revela al Nuevo Mundo; y en esta revelacién de lo oculto,
América entra dentro de los designios divinos abando-
nando las tinieblas del pecado y naciendo a la luz de la
gracia. Tal parece que todo el sentido de la historia ame-
ricana hubiera sido esperar a que Dios tuviera a bien to-
marla en cuenta para sus universales designios. Dios re-
vela a América “con propdsito que sean alumbrados de
las tinieblas de la idolatria en que han vivido, y sean in-
troducidos en la Iglesia Catélica, e informados en la re-
ligién cristiana, y para que alcancen el reino de los cielos,
en la fe de verdaderos cristianos” (111:10). Al igual que en
Hernan Cortés, América cobra vida al revelarse a los ojos
europeos. El descubrimiento crea, en cierta forma, la rea-
lidad que manifiesta. Pero si en el conquistador los ojos
mortales que revelan secretos prestan a su objeto tan sélo
una vida natural, en ¢l misionero cobra Ameérica vida
sobrenatural ante la mirada de la divinidad. Al volver su
graciosa intencién sobre lo que voluntariamente mantu-
viera escondido, lo que estaba secreto cobra sentido; los
pueblos ocultos nacen al revelarse a la Iglesia. Pero este
vuelco creador de la historia no podria ser casual. Si con-
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siste fundamentalmente en dar vida sobrenatural a quien
carecia de ella, s6lo Dios puede ser responsable de tama-
fio don. Y si para la historia natural nace el Andhuac al
descubrirlo un hombre, Cortés, para la sobrenatural nace
al descubrirlo Dios. En ambos casos €l revelador sentira,
en cierta forma, como “suya” la tierra que da a vida; pro-
piedad tangible en el conquistador, sutil y graciosa en la
divinidad. La nueva tierra es reino y propiedad de Dios;
por tanto, de su Iglesia.

Dios es el artifice de la conquista. En toda ella presen-
ciamos la misteriosa accién de las divinas manos. Utiliza
Dios a Cortés como un simple instrumento; vilese de su
“presencia” y de sus “medios” para cumplir el fin de la pro-
videncia: “abrir la puerta para que los predicadores del
Santo Evangelio entrasen a predicar la fe catdlica a esta
gente miserabilisima... para que agora de esta tierra coja
Dios nuestro Sefior gran fruto de 4nimas que se salvan”
(r:10). ¢Qué es el altivo Cortés, sino el utensilio con que
el Divino Segador recoge su propia cosecha? El fin de la
conquista se realiza, “segtin su divina ordenacion ab aeter-
no senalada, afijada y determinada en su mente divina”
(m:11). Poweso Cortés no puede ser mis que el simple eje-
cutor de un plan trazado por otra mano infinitamente
mis excelsa. Dios dirige, inspira y ayuda al ejecutor de su
proyecto.

Tiénese por cosa muy cierta —afirma contundente Sahagiin—
(considerados los principios, medios y fines de esta conquis-
ta) que nuestro Sefior Dios regia a este gran varon y gran
cristiano, y que él le sefialé para que viniese, y que le ensed
lo que habria de hacer para llegar con su flota a esta Gerra,
que le inspird que hiciese una cosa de mas que animosidad
humana.,. [etcétera] [mr:11].

En otra ocasién insiste: “que en todo lo que adelante
pasd, parece claramente que Dios le inspiraba [a Cortés]
en lo que habia de obrar” (1:12). Mas ann: la accion divi-
na llega a veces a ser directa y apela a la intervencion
milagrosa: “Los milagros que se hicieron en la conquista
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de esta santa tierra fueron muchos...” {I1:11). La inter-
vencién sobrenatural aparece en repetidas ocasiones;
otorga la victoria sobre los tlaxcaliecas, “que fue muy se-
mejante al milagro que nuestro Sefior Dios hizo con
Josué, capitan general de los hijos de Israel en la conquis-
ta de la tierra de promisién” (mi:11), libra a los espanoles
de las manos de sus enemigos en miles de batallas y peli-
gros; concede, en fin, refuerzos y oportuna ayuda a los
crisianos momentineamente vencidos. La misma mano
divina descarga directamente su ira sobre el indigena;
envia pestilencias al indio “en castigo de la guerra que
habia hecho a sus cristianos, por €l enviados para hacer
esta jornada” (1ir:12). Dios mismo, por propia mano, des-
truye asi el reinado de Satan para establecer sobre él un
nuevo pueblo: el pueblo redimido por su Iglesia.

PERFIL NATURAL DE AMERICA
El hombre caido y su civilizacion

El aspecto sobrenatural no es el dnico con que se revela
el Andhuac a los ojos de Sahagin. El hombre caido, que
carga sobre sus espaldas el peso agobiante del pecado
original, conserva una guia en su alma, la razon natural.
Despojado de las luces sobrenaturales, fincara sobre ella
su civilizacidn. Se nos revelara asi otro aspecto del pueblo
indigena, que se medirid sobre valores puramente hu-
manos.

No por haber dilinquido era el indio naturalmente in-
ferior a cualquier otro hombre; mas atn, era hermano
del cristiano: “pues es ciertisimo que estas gentes son nues-
tros hermanos procedentes del tronco de Adan como nos-
otros, son nuestros préjimos a quienes somos obligados a
amar como a nosotros mismos, quid quid sit” (I14). Ysi esen-
cialmente eran iguales a todo hombre, tampoco accidental-
mente eran inferiores; su conocimiento y trato testifica
de sus habilidades y virtudes.
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De lo que fueron en tiempos pasados —afirma Sahagin—
vemos por experiencia ahora que son hibiles para todas las
artes mecanicas, y las ejercitan; son también habiles para
aprender todas las artes liberales y la santa teologia, como
por experiencia se ha visto en aquellos que han sido ensenia-
dos en estas ciencias; porque de lo que son en las cosas de
guerra, experiencia se tiene de ellos... cuan fuertes son en
sufrir trabajos de hambre y sed, frio y suefio; cuén ligeros y
dispuestos para cometer cualesquiera trances peligrosos. Pues
no son menos habiles para nuestro cristianismo, sino en €l

debidamente fueran cultivados [1:14].

Mis adelante nos dird igualmente que “no hay arte
alguna, que no tengan habilidad para aprenderla y usar-
la” (m:242). Si europeos hubo a quienes les parecieran
barbaros y “gente de bajisimo quilate”, debidse tan sélo a
la maldicién divina que, cayendo sobre ellos, los destruyo
totalmente, de tal suerte que ni rastro quedoé de lo que
antes fueron. Pero la verdad es otra; no hay en ellos traza
de barbarie; antes bien, “de las cosas de policia, echan el
pie delante a muchas otras naciones que tienen gran pre-
suncién de politicas, sacando fuera algunas tiranias que
su manera de regir contenia” (1:12). Si en su policia alcan-
zaron alto rango, no menor lograron en el terreno de la
sabiduria, pues “del saber o ciencia de esta gente hay fa-
ma que fue mucha... se afirma que tuvieron perfectos filo-
sofos y astrélogos, y muy diestros en todas las artes meca-
nicas de la fortaleza” (1:13).

Quizi el mayor enemigo con quien tuvo el indio que
batallar para fincar su civilizacién fue la accién disolvente
del ambiente y clima de la tierra. Era éste tal, que a las
sobrias naturalezas inclinaba al vicio, la sensualidad y la
pereza; tendencias malsanas que existian en el indio, no
por imperfeccién orgénica, sino por inflyjo del ambiente.
Prueba de ello que aun el espanol cambia en climas de
América:

no me maravillo tanto de las tachas y dislates de los natura-
les de esta tierra, porque los espaioles que en ella habitan, y
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mucho mis los que en ella nacen, cobran estas malas inchi-
naciones muy al propio de los indios; en €l aspecto parecen
espafioles, y en las condiciones no lo son... y esto pienso que
lo hace el clima o constelaciones de esta tierra.®

Asi sentiase el indio arrastrado a la molicie e impulsa-
do a la sensualidad y a la pereza. Pero su mayor victoria
fue precisamente lograr triunfar sobre ésta su natural ten-
dencia. Los indios edificaron una civilizacién perfecta-
mente adaptada a su condicion y necesidades. Por medio

-de una ascética educacidén lograron dominar su instinto.

Fl rigor de sus castigos, la austeridad de su vida, la disci-
plina y frugalidad que en todo se imponian, su laboriosi-
dad diligente, les permiti6 mantener un régimen social
adecuado que contrarrestara sus inclinaciones. Sélo asi
lograron levantar una gran civilizacion:

Fra esta manera de regir —comenta nuestro autor— muy
conforme a la filosofia natural y moral, porque la templanza
y abundancia de esta tierra, y las constelaciones que en ella
reinan, ayudan mucho a la naturaleza‘humana para ser vi-
ciosa y ociosa y muy dada a los vicios sensuales, y la filosofia
moral ensefié por experiencia a estos naturales, que para
vivir moral y virtuosamente, era necesario el rigor, austeridad
y ocupaciones continuas, en cosas provechosas a la republica

[mm:242].

Serid necesario que recordemos esta peculiar inclina-
cién del indigena para apreciar debidamente el tipo de
civilizacién que Sahagtn va a destacar ante nuestros jos.

Fray Bernardino parece haber comprendido perfecta-
mente cuil era el esqueleto sobre el que descansaba la ci-
vilizacién azteca. Toda ella se sostenia merced al cultivo
de una virtud, la fortaleza, “la que entre ellos era mas es-
timada que ninguna otra virtud, y por la que subian al

s Recordemos ta tradicional teoria tomista sobre la influencia de astros y cons-
telaciones en el imperic de la voluntad ¥ en las costumbres de los pueblos,
segin la cual darianse regiones mds aplas que otras para la servidumbre
(Regimiento de los principes, attibuido a Santo Tomis).
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ultimo grado del valer” (1:18). Toda su descripcion tiende
a presentarnos al pueblo fuerte y austero, rigido hasta la
crueldad, severo consigo mismo tanto como con los
demas.

El fundamento de la sociedad indigena que Sahagin
destaca era, sin duda alguna, la educacién; educacién fa-
miliar, social o religiosa que se revela en los maravillosos
discursos reproducidos por nuestro autor. El misionero
parece tener una especial predileccién por esas piezas
retoricas, “donde -——como dice él— hay cosas muy curio-
sas tocante a los primores de su lengua, y cosas muy deli-
cadas tocante a las virtudes morales” {i:448). Transcribe
los discursos en todo su largo, repitiendo una y otra vez
sus ideas fundamentales, incurriendo, incluso, en innece-
sarias y un tanto fastidiosas duplicaciones. Si se trata de
una ceremonia oficial, se reproducen las rituales palabras
de cuanto personaje interviene; y si de consejos se versa,
transcribense las platicas comunes usadas en cada caso
particular. Veamos riapidamente cuil es la sociedad que
Sahagtn, por boca de los discursos indigenas, descubre.

Principia la educacién en el seno de la familia. Leemos
los consejog paternos, “razonamientos llenos de muy bue-
na doctrina en lo moral, que el sefior hacia a sus hijos
cuando ya habian llegado a los anos de la discrecion
exhortindolos a huir de los vicios y a que se diesen a los
ejercicios de nobleza y virtud” (1:526). Ensefiaban a sus hi-
jos, ante todo, templanza y humildad, castidad y amor al
trabajo; persuadianles el respeto a sus mayores, 1a hones-
tidad y el recato de todo su comportamiento. Tan pru-
dentes y elevados eran sus consejos, que le parece a Saha-
gin que “mas aprovecharian estas dos platicas dichas en
el pulpito, por el lenguaje y estilo en que estin (mutatis
mutandis), a los mozos y mozas, que otros muchos sermo-
nes” {1:538).

La educacién se extendia a todas las principales activi-
dades familiares y sociales. Presidia el matrimonio y el
parto, circunstancias en que los familiares recordaban a
los jovenes sus deberes, en platicas de “muy esmerado
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lenguaje” (1:607). Se manifestaba en las fiestas, verdadera
escuela de valor y buenas costumbres. “Tened solicitud y
cuidado de los areytos y danzas —recomienda un noble a
su soberano— y también de los aderezos e instrumentos
que para ellos son menester, porque es ejercicio donde
los hombres esforzados reciben deseo de la milicia y de la
guerra” (1:496). Y Sahagiin hace resaltar en las festivida-
des, al lado de su inhumana crueidad, su fuerza educado-
ra; como en aquellos juegos y luchas en que se mostraba
la valentia y destreza juveniles (cfi: 1:138, 262, etc.); o en las
ocasiones en que desfiles y danzas eran pretexto de esti-
mular el buen comportamiento de los mozos y reprender
a fos indisciplinados (¢fr;, por ejemplo, 1:147).

Las guerras continuas, con sus premios y honores al va-
lor, con el desprecio social a Ia cobardia, eran también
escuela de fortaleza. Educaban en ella solicitamente a los
mancebos y la sociedad estimulaba incesantemente el
sentido del honor en los jévenes distribuyendo premios a
la victoria e infamia a la medrosidad (¢fr, por ejemplo,
:93Y 55.).

Otro factor educador importante era, sin duda, la idea
que tenian de la sujecién de todo hombre a su signo de
nactmiento. Poder el de éste que podia modificarse gra-
cias a la templanza o austeridad que guardara el sujeto. Era
el signo propicio estimulo para conservar su buena suer-
te en la prictica de la virtud, y €l nefando, acicate para
torcer el destino por la penitencia y buen comportamien-
to (¢fr 1:338 ¥ s5.).

Por 1ltimo, el consejo v direccién de los ancianos man-
tenfan a toda la sociedad en constante acatamiento de las
costumbres y normas morales. Depositarios de la sabiduria
de su raza, llenos de prudencia y virtud que alcanzaran a
través de una vida de sobriedad y penitencia, ellos eran
los guias constantes de la juventud. Se inculcaba a los
mozos respeto y reverencia a la vejez y obediencia a sus
consejos. Nada mis preciado al joven azteca que la sabia
palabra del anciano. “Y estas palabras de los viejos y viejas
—relata Sahaglin— eran tenidas en mucho de los mance-
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bos a quienes se decian, guardibanlas como tesoro en su
corazdn, sin perder ninguna de ellas” (11:152).

Pero donde mas fuertemente destaca el relato de Saha-
gun la rigidez y austeridad de su educacién, es al hablar
de sus escuelas, el tepochcalli y el calmécac; alli “habia bue-
nas costumbres, doctrina y ejercicios, y dspera y casta vida,
y no habia cosa de desvergiienza ni reprehensién, ni
afrenta ninguna de las costumbres gue aili usaban los mi-
nistros de los idolos que se criaban en dicha casa” (1:325).
Con severa disciplina enserfiaban la continencia y las bue-
nas costumbres. Los castigos eran terribles, tales como la
muerte a palos destinada al culpable de ebriedad o los
castigos menores a faltas mis leves, “punzindole las ore-
jas, el pecho, muslos y piernas, metiéndole las puntas de
maguey por todo el cuerpo, en presencia de todos los mi-
nistros de los idolos, porque escarmentase” (1:328). Logra-
ban, gracias a la terrible disciplina, mantenerse en una
vida de austeridad y virtud ejemplares. Asi se educaban
los hijos mas selectos de México “en aquella casa donde
hacen todos los ejercicios de penitencia de dia y de noche,
andando de rodillas y de codos, orando, rogando y llo-
rando, y suspirando ante nuestro senior” (1:326).

También a sus mujeres educaban celosamente. Conser-
vaban a las doncellas €n estricta castidad y decoro, ocupa-
das en aprender labores de su sexo hasta la edad propia
del matrimonio. Ensefidbanles el valor de la pureza, fide-
lidad y obediencia; aprendianles “a vergonzosas, a hablar
con reverencia, tener acatamiento a todos, y ser discretas
y diligentes en las cosas necesarias a la comida” (11:78).

Pero de nada sirviera su estricto sistema educativo si
no estuviese al servicio de elevadas ideas morales. Sahagiin
hace resaltar el rigido y hermoso cédigo moral que se
transmitian, cual precioso legado, de padres a hijos. Tenian
la ebriedad por ignominiosa, y mostraban, con elegantes
y prolijas razones la villania del borracho (¢fr 1:345, 508,
etc.). Tal era su aversién por dicho vicio, que ni el sobe-
rano desdenaba prevenir a su pueblo contra las insidias
del vino, de ese “vino que se llama octli, que es raiz y prin-
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cipio de todo mal y de toda perdicién, porque él y la em-
briaguez son causa de toda discordia y disensién, de to-
das las revueltas y desasosiegos de los pueblos y reinos”
(:508). Tenian en gran aprecio la pureza y la castidad;
agradables eran los nifios a Dios, decian, “porque tenian
corazén limpio y sin mezcla de pecado, perfectos y sin
mancilla, como piedras preciosas chalchihuites y zafiros;
dectan que por éstos sustentaba Dios al mundo y que ellos
eran nuestros intercesores para con Dios” (I:551). No me-
nos amigos de los dioses, los castos y los muertos en virgi-
nidad. Aun en el seno del mauwimonio, prescribian ia
continencia frecuente (¢fr 1550y 8s.), ¥ €ra tan elevada su
idea de la fidelidad y mutuos deberes entre los esposos,
que Sahagin pone a veces en su boca ideas tan estrictas
de honra conyugal, que mas se antojan castellanas que
aztecas (¢fr 1:542; 211, etcétera).

Muy a menude destaca nuestro autor el singular apre-
cio que tenfan de la humildad, que aun a su soberano
exigian constantemente; “que la humildad —decian— el
abajamiento del cuerpo y del alma, el lloro, las lagrimas y
el suspirar; ésta es la nobleza, éste es el valer y la honra...
que ningin soberbio, ni erguido, ni presuntuoso, ni bu-
llicioso, ha sido electo por seitor” (1:548) La humildad ile-
gaba, a veces, hasta un auténtico amor a la pobreza, como
en el caso de los mercaderes que

no se levantaban a mayores con sus haciendas, antes se aba-
jaban y humillaban; no deseaban ser tenidos por ricos ni
que su fama fuese tal sino que andaban humildes e inclina-
dos, no deseaban honra ni fama, anddbanse por ahi con una
manta rota, pues tenian mucho a la honra [1:33; ¢fr. también
1:648; 1:131, 544, etcéteral.

Llega Sahagun a atribuirles ideas de misericordia y ca-

ridad tan cercanas al concepto cristiano, que trabajo

cuesta creer que hayan salido de boca indigena. Oigamos
si no estos discursos pronunciados por nobles aztecas:
“tendris cargo... de hacer limosnas a los hambrientos
menesterosos y que no tienen que comer, ni que beber,
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ni que vestir, aunque sepas quitartelo de tu comida para
se lo dar” (1:477); o, en otro lugar: “a la gente baja y pobre
haz misericordia con ella; dales qué vistan y con qué se
cubran, aunque sea lo que ti desechas: dales de comer y
de beber porque son imdgenes de Dios” (I:150; cursivas mias).

Guardaban profundo respeto a la ancianidad; y aun a
las personas pobres o de bajo linaje, como fuesen ancia-
nos, veneraban y saludaban con gran miramiento (¢fr I1:95,
182, 132, 150). Alto era también su sentido del honor perso-
nal; que mas valia a sus ojos la muerte que el ser deshon-
rado en este mundo (1:463); honor que no era tan sélo
panacea del militar o del noble, sino aun del mercader
que tiene a gala llevar a término sus viajes y a desdoro
volver la espalda a las dificultades y peligros del-camino
(¢fr: :116).

Este coédigo pedagogico y moral, dirigido principal-
mente por el ideal de la fortaleza y el valor, se mantenia
estrictamente gracias a una justicia inflexible y cruel. Sus
castigos eran terribles; mataban a ebrios y adalteros sin
distincién de rango (¢fi: 1:74); los que cometian desma-
nes en la guerra e incluso los que erraban en la danza su-
frian }a tltima pena. Siempre el soberano se encargaba
de que el peso de la ley cayera por igual sobre todos, no-
bles o plebeyos {¢fr 1:72), como en el caso de aquel gran
principal de luengo apellido, “Uitznahuatlecamalacatl, el
cual habia cometido adulterio y le mataron a pedradas
delante de toda la gente” (1:73) o aquel otro que “no obs-
tante ser persona muy principal y tlacatecatl, no disimula-
ron con él ahogindole con una soga y asi el pobre tla-
catecatl, murié ahorcado sélo porque se emborrachaba
muchas veces” (1:511). La justicia era incorruptible y la
rectitud de los jueces quedaba asegurada por la pena de
muerte en qu: incurrian al menor cohecho, parcialidad
o dilacién de tramites (11:72). ;

Tan austero régimen sélo podia mantenerse firme gra-
cias a la existencia de una nobleza recta y virtuosa, capaz
de dar ejemplo a sus sibditos. Fue su gobierno, en opi-
nién de Sahagin, gobierno de sabios y esforzados.
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Esto mismo se usaba en esta nacién indiana —nos dice—y
mis principalmente entre los mexicanos, entre los cuales, los
sabios retéricos, virtuosos y esforzados, eran tenidos en mu-
cho, y de éstos elegian para pontifices, seniores, principales y
capitanes; por de baja suerte que fuesen. Estos regian las re-
publicas, guiaban los ejércitos y presidian en los templos.
Fueron cierto en estas cosas extremados, devotisimos para
con sus dioses, celosisimos de sus republicas, y entre si muy
urbanos, para con sus enemigos muy crueles, para con los
suyos humanos y severos; y pienso que por estas virtudes al-
canzaron el imperio... [1:445].

El soberano, considerado representante e imagen del
dios,% veia en cierta forma templado su absolutismo con
su profunda religiosidad que le hacia temer desagradar
al dios cuyo embajador era: “mirad sefior —le recomen-
daban sus sibditos— que no seais aceptador de personas,
ni castiguéis a nadie sin razén, porque el poder que
tenéis de castigar es de dios, es como uias y dientes de
dios para hacer justicia, y sois ejecutor de ella y recto sen-
tenciador suyo” (1:493). El rey era tenido por padre y pro-
tector de su pueblo, y sabia responder a la confianza de
éste con una vida recta y severa. Poseia la mas elevada
doctrina y conocimiento del reino, y era el primero en
honrar a sus dioses. En el rigor de la penitencia castigaba
su cuerpo al igual que cualquiera de sus vasallos. Pero la
virtud que mas estimaban los sttbditos en su soberano era
sin duda la humildad en medio de su poder y riqueza.
Asi, convertiase el soberano en el mas firme sostén del
orden existente y en ejemplo educador para todos sus va-
sallos. Oigamos cdmo un padre incita a la virtud a su
hijo:

¢Qué te parece cémo vive [el soberano]? ¢Cémo anda?

sAnda soberbio o fantistico? ;Acuérdase por ventura que es
senor? Tan humilde es ahora y tan obediente como antes, y

8 “Porque sois la imagen de nuestro dios —te recuerda un noble en bellas pa-
labras— y representdis su persona, en quien estd descansando y de quien él usa
como de una flauta, y en quien €l habla, y con cuyas orejas &l oye” (1:493).
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asi llora y suspira, y ora con gran devocién; no ve ahora que
Jjamas dice: Yo soy Senior, yo soy Rey y asf vela de noche aho-
ra, y asi barre; y asi ofrece incienso como de antes. .. [Ls#].

Al igual que el soberano, excedian los nobles al pueblo
en virtud y sabiduria. Inspirados por el dios, representa-
ban a éste y ayudaban al rey a guiar a sus sibditos por
recto camino. Guardaban celosamente el saber de su
pueblo, y en el valor, penitencia y fortaleza eran los pri-
meros. La nobleza, a la que ingresaban todos los simples
vasallos que sobresalieran en virtud o valentia, constituia
un cuerpo destinado a mantener la s6lida disciplina del
reino y a servir de ejemplo y modelo al pueblo. Su humil-
dad, de la que habian gran aprecio, y las férreas leyes,
evitaban que hicieran mal uso de su poder.

Estos que fueron muy grandes sefiores —recuerda un noble
a su hijo— y tuvieron la dignidad de! reino y senado no se
ensoberbecieron ni engrieron; mas antes se humillaron y an-
duvieron encorbados, ¢ inclinados hacia la tierra, con lloros,
lagrimas y suspiros; no se estimaron comao sefiores, sino cOmo
pobres y peregrinos [1:544]).

Enmarcadas en esta ordenada y politica organizacion
social, empezaban a florecer, nota Sahagin, las artes ¢ in-
dustrias diversas. Las fiestas eran oportunidad para ex-
presar su sentido estético y su buen gusto (¢f, por ejem-
plo, libro 1, caps. xX1v-xxx). Danza y canto adquirian a
veces gracia singular, “porque usan diversisimos meneos
y muy diversos tonos en el cantar; pero todo muy agracia-
do y aun muy mistico” y, anade Sahagtun con ardor evan-
gélico, “es el bosque de la idolatria que no esta talado”
(r:48). En la retérica no se cansa fray Bernardino de alabar-
los; sus discursos contienen siempre “primores de la len-
gua” y “bello estilo™; o bien poseen “maravilloso lenguaje
y muy delicadas metaforas y admirables avisos”, como di-
ce en alguna ocasion (1:489).

Movidos por su “ingenio natural y filosofia”, crearon los
indigenas finas industrias. Los toltecas, “que sabian todos
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los oficios mecinicos, y en todos ellos eran los dnicos y
primos oficiales” (11:279}, ensenaron sus artes a todas las
tribus que posteriormente subieron al Anahuac. Eran los
toltecas “sutiles y primorosos en cuanto ellos ponian la
mano, que todo era muy bueno, curioso y gracioso, como
las casas que hacian muy bellas...” (m:276). El primor de
su arte ¢ industria transmitiése pronto a otros pueblos
indigenas; como sucedié con el arte medicinal, en que tan-
ta experiencia y conocimiento tenian (I1:278) y que alcanzé
también alto grado de precision entre los aztecas (¢fr: li-
bro X1},

No menos excelentes fueron estos pueblos en la arqui-
tectura. Tan colosales parécenle a Sahagiin sus obras,
que no duda en atribuirlas a aquella misteriosa raza de
gigantes que, segiin las tradiciones indias, habria pobla-
do la América; maravilla de Jos templos que hicieron al
sol y a la luna “que parecen ser naturales y no lo son; y
aun parece ser cosa indecible, asegurar que son edifica-
dos a mano, y lo son ciertamente, porque los que los hi-
cieron entonces eran gigantes” (il:308). Pero las tribus
posteriores no fueron menos que sus legendarios ante-
cesores. Edificaron hermosas ciudades y grandiosos mo-
numentos; tales los cholultecas, que “han tenido la suce-
sion de los romanos y como los romanos edificaron el
Capitolio para su fortaleza, asi los cholulanos edificaron
a mano aquel promontorio que estd junto a Cholula que
es CoMo una sierra 0 un gran monte, y esta todo lleno de
minas o cuevas por dentro” (1:12). Y si Cholula era otra
Roma (i:36), Venecia parecia la capital tenochca: “los
mexicanos edificaron la ciudad de México que es otra
Venecia, y ellos en saber y policia son otros venecianos”
(1:13).

Por iltimo, abriase camino su incipiente civilizacién
gracias a un comercio considerablemente desarrollado.
Los mercaderes eran honrados por €l soberano al igual
que los guerreros (11:126) y gozaban de idénticas prerro-
gativas que éstos (¢fr: I1:128). Sabiamente organizados por
barrios y cofradias, voluntariamente sujetos a una gran
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disciplina y a un elevado cédigo moral que les prescribia
honor y fortaleza, eran los mercaderes uno de los facto-
res civilizadores mas importantes en el Anahuac.

He aqui, pues, en breves lineas, la civilizacién construi-
da por el indigena tal y como aparece en Sahagin. Nos
pinta su refato un pueblo austero, amante de la virtud y
del orden, sobrio en sus consejos y vigoroso y fuerte en
sus costumbres. Detiénese la pluma con particular cuida-
do en los preciosos discursos que resumen sus ideas mo-
rales y pedagbgicas. Leidos los capitulos que sobre ellos
tratan, queda en todo lector un impulso de admiracion y
simpatia por aquel pueblo que tan bien supo compren-
der el valor de la educacién y aplicarla sin desmayo al
cultivo de la fortaleza v al dominio de los instintos. El
pueblo caido, a pesar de su terrible engafio, logré edi-
ficar una gran civilizacién, perfectamente adaptada a su
medio. Mayor mérito humano -—recalcaria quizd Saha-
giin—, pues que tal logré sin ¢l auxilio divino.

Teologia natural

En todas las descripciones de la sociedad indigena, en ¢l
alma de todos los discursos, a lo largo de fiestas y ceremo-
nias, en el seno de todas las costumbres se ha ido topan-
do Sahagin con expresiones de la religion mexicana, de
aquella religion que llamara satinica y blasfema. ;Cuil va
a ser la actitud que asumira nuestro religioso en tales de-
sagradables encuentros? En los primeros libros de la obra,
dedicados exclusivamente a la religién indigena, habiala
ya enjuiciado desde un punto de vista sobrenatural y su
fallo habia sido condenatorio. Ahora, al tratar de la vida,
costumbres y sociedad aztecas, de su decurso cotidiano y
natural, la religion aparece espontineamente a sus 0jos
como una manifestacion cultural mas, entretejida intima-
mente con la educacién y la moral. Poco importa que
Sahagin no trate ya expresamente de la religion, ésta se
topara con él a cada paso; ella llena toda Ias actividades
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de la sociedad indigena, articula todos sus discursos, da
sentido a toda su educacién; no podra, por tanto, des
prenderse arbitrariamente de las demas manifestaciones
culturales del indio. Y'si la civilizacion mexica, en lo social,
en lo politico, se presenta como obra de 1a razén natural
humana luchando contra viciosas inclinaciones, ;cémo
podiria Sahagiin excluir del edificio creado por el indio
para contrarrestar sus inclinaciones a uno de sus mds
fuertes cimientos, la religidn? Esta tendrid que aparecer
logicamente como una fuerza cuitural mas, utilizada por
el indigena para vencer vicio, desidia y perversidad. Apa-
recera ahora bajo distinto aspecto, como producto espon-
tineo de la actividad humana; se presentari en su figura
de creacion “natural”.

Pero aqui Sahagiin el intérprete dejara su lugar a Sa-
hagtin el expositor. Aquél, que interpretd provisto de la
luz de la Escritura, vio la religion mexicana como demo-
niaca y perversa; éste se limitara a contemplaria no en su
sentido sobrenatural propio, sino en tanto se¢ manifiesta
en las distintas expresiones de una cultura natural. Y aqui
¢l misionero no se atreve a hablar en nombre propio;
calla y deja que otros hablen por él. Presentard discursos
indigenas, expondra sus costumbres y, por su parte, se
concretara a ser un objetivo espectador.

Después de haber oido de labios de Sahagiin toda la
horrible maldad de la religion satinica, creeria cualquier
ingenuo lector encontrar parecida imagen en la descrip-
cion de la civilizacion que creara tal religion. Pues bien, a
sabiendas del autor, despréndese de su relato una visién
enteramente distinta. Encontramos elevadas oraciones,
“donde se ponen delicadezas muchas en penitencia y en
lenguaje” (1:464); hallamos conceptos filoséficos y religio-
sos de extraordinaria belleza, descubrimos, en fin, una
concepcion del mundo que en nada nos recuerda aque-
lla que seria propia de un pueblo endemoniado.

Veamos, pues, la idea que, segiin propia confesién, tenia
el indio de la divinidad. De discursos y oraciones, se des-
prenden los siguientes atributos de Tezcatlipoca, segin
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Sahagtin su maximo dios. “Decian que era [Tezcatlipoca)
criador del cielo y de la tierra y era todo poderoso” (1:298).
El, dios creador, habia puesto en cada hombre el espiritu
con que vive (I:513). Era “invisible y no palpable” (1:446,
33) y “como oscuridad y aire” (1:293). Estaba en todo lugar
(1:586, 599, 615) y todas las cosas le eran “manifiestas y
claras” (1:33). El era —segiin expresaban bellamente—
“criador y sabedor de todas las cosas y pensamientos,
adornador de las almas”™ (I:485, 203). Decian que Tezcatli-
poca veia “todo lo que pasa, aunque sea dentro de las
piedras y de los maderos y dentro de nuestro pecho, todo
lo sabe y todo lo ve” (1:510). Nada podia escondérsele, ni
aun el oculto pecado de intencién, pues que “sabia los
secretos que tenian los corazones” (1:293). Toda merced
y honor, asi como todo castigo, venia de sus manos (¢fr
1:458) . Poder ilimitado el de su dios supremo “a cuya volun-
tad —decian— obedecen todas las cosas, de cuya disposi-
cién pende el régimen de todo el orbe, a quien todo esta
sujeto...” (1:447). El dispensaba libremente regalos y con-
tentos, males y desgracias (1:453).7

Pero no concibamos su dios tan s6lo como simbolo de
poder y magnificencia absolutas. Era también Tezca-
tlipoca liberalidad y bondad sumas. “jOh setior nuestro
—1le rezaban— en cuyo poder esta dar todo contento y
refrigerio, dulcedumbre, suavidad, riqueza, y prosperi-

7 Muchas dg estas cualidades que Sahagiin atribuye a Tezcatlipoca correspon-
derian en realidad a] Tloque Nahvaque, concepto que empleaban los nacha para
designar el principio divino supremo. A lo largo de toda la exposicion siguiente
eqcantraremos también ofras inexactitudes similares. La analogia con categorias
y expresiones occidentales es demasiado patente. Y cabria preguntarse si no cu-
bre pidicamente Sahagin paganas desnudeces con cristianos ropajes, i no pre-
senta a la civilizacién mexica discretamente disfrazada a la usanza castellana,
con tal de introducir dignamente en la historia al hurafio y misterioso recién lle-
gado, Pero es éste problema que solo a los especialistas en la materia corréspon-
deria dilucidar; nosotros nos confesamos incapaces de tal menester, De cual-
quier manera, el problema no interesa directamente a nuestro astudio. Nos
importa destacar la imagen con que el pueblo mexica aparece en Sahagin, co-
tresponda o no esa imagen a la realidad. Es nuesteo objeto sacar a haz las cate-
gorias mentales y la perspectiva propia con que el misionero se acerca al pueblo
americano, v para ello debemos presentar el mundo indigena que vio y com-
prendi6 Sahagon tal y como él lo vio y comprendi6.
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dad, porque vos solo sois el sefior de todos los bienes!”
(1:452); y otras veces, pedian experimentar “un poco de
vuestra ternura y regalo, y de vuestra dulzura y suavidad”
(1:452). Tezcadipoca no desoia sus ruegos; amparaba a los
mortales debajo de sus alas (1:446) y sobre ellos dispensa-
ba sus dones, no constrefiido por necesidad o pacto al-
guno con el hombre, sino “por su sola liberalidad y mag-
nificencia... que ninguno es digno ni merecedor —le
decian— de recibir vuestras larguezas™ (1:453). Mas aun,
era la divinidad azteca un dios misericordioso. Esto se
desprende, al menos, del clamor det pecador que le su-
plicaba “apiadaos y tened misericordia” (1:449); o del dis-
curso del sitrapa que, hablando de su dios, le dice al
pecador “tiene abiertos los brazos, y esta aparejado para
abrazarte y para tomarte a cuestas” (I:33). Sahagtin, en su
transcripcion de los discursos, pone en bocas aztecas cier-
ta idea de un dios amparador y protector que vela por sus
hijos. Se llega incluso a comparar la accién divina a la de
un padre cuidadoso, como en aquella oracién en que,
hablando de sus calamidades, se dirigen al dios, diciendo:
“Sea esto castigo como de padre y madre querer prehen-
der a sus hijos tirandolos de las orgjas, pellizcandoles en
los brazos... y todo esto se hace para que se enmiende
en sus mocedades y nifierias” (1:448).

Inmensa distancia separa a su dios del hombre; tanta,
que toda atribucion de antropomorfismo a la relacion
del mexica con su dios supremo parece desvanecerse.
Decian que el hombre era indigno de verle (r:33) y, al di-
rigirle sus oraciones, humildemente ponderaban su ex-
celsitud parangonindola con la bajeza y pequeriez del
hombre.

Bien sé que estoy en un lugar muy eminente -—rezaban en
su presencia— y que hablo con una persona de gran majes-
tad, en cuya presencia hay un rio que tiene una barranca
profundisima y precisa o tajada; y asi mismo estd en vuestra
presencia un resbaladero donde muchos se despefian, ni
hay quien no yerre delante de V. M., y yo también como
hombre de poco saber, y muy defectuoso en €l hablar atre-
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viéndome a dirigir mis palabras delante de V. M., yo mismo
me he puesto al peligro de caer en la barranca y sima de este
rio [I:454; ¢fr. también L:484].

Tal se presentaba, en sus oraciones, su gran dios, aquel
a quien llegaron a llamar “invisible e incorporeo, unico”
(1:476) y cuyo nombre invocaban en oraciones tan excelsas
como ésta: “Vivid y reinad para siempre, vos que sois
nuestro sefior, nuestro abrigo y nuestro amparo, humani-
simo, piadosisimo, invisible e impalpable en toda quietud
y sosiego” (1:454). Y éste era Tezcatlipoca, en quien, segun
Sahagiin, encarnara Lucifer; ésta era la divinidad cuya
despreciable imagen adoraba el idélatra y por cuya culpa
se hizo merecedor €l mexica de condenacién eterna.

Pero si la idea de la divinidad que se desprende de las
oraciones transcritas por Sahagin parece contradecir to-
talmente su previa interpretacién, la “filosofia moral” del
indio, sus conceptos sobre mundo y vida, mal podrian
acoplarse con un pueblo endemoniado. Creian que todo
estaba determinado segiin el consejo divino (1:446, 448).
La vida de cada mexica estaba ya prevista y regulada
“antes del principio del mundo” (1:320); al nacer traia el
nifio dispuésta su fortuna (1:321, 415, 473, etc.). Sin embargo,
junto a esta universal predestinacién mantenian, incon-
secuentemente, cierta idea de libertad (1:473). La fortuna,
revelada en el signo del nacimiento, era vencible y el pe-
cado responsable. :

Pensaban que los destinos de Dios son ocultos (1:578) y
concebian a la divinidad como el ser auténomo por anto-
nomasia, como la libertad absoluta; “todo es suyo —de-
cian—y todo lo da, y todo viene de su mano, porque nin-
guno conviene que diga quiero ser esto o quiero tener
esta dignidad, porque ninguno escoge lo que quiere; s6lo
dios da lo que gusta, a quien le place, y no tiene necesi-
dad de consejo de nadie sino sélo su querer” (1:528). Lle-
garon asi al concepto de un dios autosuficiente que crea
por diversién propia, por espontinea gana de su libre
voluntad. “Nosotros los hombres —le decian— somos vues-
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tro especticulo, y teatro de quien vos os reis y regocijais”
(1:461; ¢fr también L:615). Y el hombre, consciente de su
naderia, salta en las manos de Tezcatlipoca, el dios juglar:
“porque a todos nosotros nos tiene en el medio de la pal-
ma de su mano, y nos esti remeciendo, y somos como bo-
las y globos redondos en su mano, pues andamos rodan-
do de una parte a otra y le hacemos reir, y se sirve de
nosotros cuando giramos de una parte a otra sobre su
palma” (1:494).

Vida a la merced absoluta de un dios todopoderoso,
jcudn vanos nos apareceran sus goces y sus ansias, cuan
fiatil su misma realidad! ¢Quién podrd estar seguro de sus
bienes, quién de sus dignidades y placeres?

Por ventura manana u otro dia se enojara dios, pues hace va-
riar las cosas humanas, rige como le parece los reinos y seno-
rios. (Quién sabe si le quitara el reino que le ha dado, y tam-
bién la honra que es propia suya, ¥ de ningun otro! [Quién
sabe si lo desechari para que viva en pobreza y en menos-
precio, como en el estiércol; y si por ventura viniere sobre él
lo que merecemos todos los hombres, a saber: enfermedad,
ceguera, tullimiento o muerte, y le ponga debajo de sus pies
enviindole al lugar donde hemos de ir todos...! [1:508].

Si, todo pasa de presto y se cambia como ¢l sueno (1:464,
469); sueno la vida del nino (I:619, 628); ilusidn nuestro
diario penar. Es que el munde no es patria nuestra, sino
tan s6lo el transito ilusorio hacia la morada det sol; “sola-
mente es tu posada esta casa —recuerda al nino la ancia-
na—, tu propia tierra otra es” (1.602). Este mundo es valle
de aflicciones y lioros, de miserias y trabajos sin cuento
(1:532, 611); tanto, que la sabia anciana musita sobre el re-
cién nacido: “plugiese a dios, nieto mio, tamanito como
estas te llevare para si” (1621).

Tenian ideas penetrantes sobre el pecado y la expiacién.
Era siempre el primero ofensa realizada contra Dios. La
justicia divina velaba, y pensaban que todo hombre seria
castigado conforme a sus cobras, La muerte, “mensajero
del dios” (1:449, 414), que furtiva caia sobre el descuidado
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mortal, marcaba la hora de la suprema justicia; “entonces
seran castigados [los hombres] conforme a sus obras”
(:449; ¢fr también 1:474); Y en el trance supremo no queda-
ria sin castigo el pecado oculto, ni sin recompensa la vir-
tud secreta (I:510, 542; I150). ;Y qué diremos de la confe-
sibn y penitencia, entre ellos en boga, que mas de una
vez nos relata Sahagin? Cierto que nos aclara que este
rito solo lo practicaban en relacién a ciertos pecados
(adulterio y embriaguez principalmente) y tan sélo la uti-
lizaban para escapar de la pena judicial; pero cierto tam-
bién que todas la caracteristicas de tal ceremonia ——por
lo menos tal y como Sahagiin la describe— nos dan a en-
tender significado mucho mis alto. El pecador se con-
fesaba al dios y sélo ante él desnudaba su alma; de él
venian perdén y misericordia. Consideraban al sacerdo-
te ante quien declaraban sus pecados, “imagen y vicario
de Dios” (1:34). Este guardaba celosamente el secreto de

confesion,

Es de saber —nos dice Sahagin— que los satrapas que oian
los pecados, tenian gran secreto, que jamas decian lo que
habian oido en la confesién, porque tenian que no lo ha-
bian oido Ellos sino su dios, delante de quien sélo se descu-
brian los pecados; no se pensaba que hombres los hubiesen
oido; ni a hombre se hubiesen dicho, sino a Dios [1:55].

La confesién implicaba arrepentimiento sincero en el
penitente, propésito de no ofender mis a la divinidad
(1:473) y penitencia temporal en satisfaccion del pecado
(1:34). Y pone Sahagiin en labios del confesor patabras
tales, que seguramente recordarin a todo cristiano la idea
de la gracia santificante. “Otérgale, sefior —rogaba el
sitrapa a su dios—, el perdon y la indulgencia y remision
de todos sus pecados, cosa que desciende del cielo como
agua clarisima y purisima para lavarios, con lo cual V. M.
purifica y lava todas las manchas y suciedades que los
pecados causan en el alma” (1:478). Mas adelante adivi-
nase inclusive cierta idea de nacimiento a nueva vida,
por el perdén del pecado. “Habias arrojadote al infierno
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—dice el sacerdote al pecador— y ahora has vuelto a
resucitar en este mundo, como quien viene del otro; aho-
ra nuevamente has tornado a nacer, ahora nuevamente
comienzas a vivir, y ahora mismo te da lumbre y nuevo sol
nuestro senor dios” (:475). JA qué cristiano no le vendra
en mientes, oyendo tales razones, la idea central de su
religién: el advenimiento del alma a vida sobrenatural,
por accién de la gracia divina?

Otra ceremonia de efectos sobre el alma parecidos a los
que logran la confesion era la que realizaban al nacer el
nifo y que Sahagin denomina “bautismo”. En ésta tam-
bién pretendiase lavar el alma delinfante de toda suciedad
y mancilla que trajera consigo. “Cata aqui el agua celes-
tial —decian al nino—; cata aqui el agua muy pura, que
lava y limpia vuestro corazén, que quita toda suciedad...
recibe y toma el agua del sefior del mundo que es nues-
tra vida...” (1:629; ¢fr también 1:605).

Si tales eran sus ideas religiosas, jqué apreciacion nos
mereceran el recogimiento y austeridad de sus sacerdo-
tes y ministros? El “sitrapa”, que segiin vimos tenian por
imagen y vicario de dios, era en su sociedad ejemplo de
fortaleza, humildad y severas costumbres. Entre todos
descollaba en virtud el sumo sacerdote. En su eleccion,
nos confiesa Sahagtin,

no se hacia caso del linaje, sino de las costumbres y ejercicios,
doctrinas y buena vida; si las tenian los sumos sacerdotes, si
vivian castamente y si guardaban todas las costumbres que
usaban los ministros de los idolos se elegia al que era virtuo-
so, humilde y pacifico, y considerado, y cuerdo, y no liviano
sino grave y riguroso, y celoso en las costumbres, y amoroso, y
misericordioso y compasivo y amigo de todos, y devoto; y te-
meroso de Dios [1:330].

Toda la descripcion de fray Bernardino deja en el lec-
tor la cruda impresién de la devocidn y penitencia cons-
tantes de la vida del sacerdote azteca; terrible severidad de
su educacién en tepochcalli y calmécac, “la casa de Dios”
(1:642); rigidez de una vida pasada en ayuno y oracién,
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humillacién y penitencia. Vida de perfeccién que no sélo
alcanzaban varones, sino aun aquellas doncellas que, en
el calmécac, se consagraban a su dios, “las perfectas her-
manas de S. M. [Dios]... las hermosas virgenes que son
como piedras preciosas y como plumas ricas” (1:641).

Esta es, en sintesis, la figura que la religiéon azteca, vista
desde un punto de mira “natural”, ofrece a Sahagin.
A pesar de su distinto espiritu y de algunas ideas que debie-
ron parecer a cualquier catélico tremendos errores, la teo-
logia natural del indigena presenta una hermosa figura,
sublime a ratos, tan elevada en algunos puntos que debe-
ria maravillar incluso al mas ortodoxo franciscano. ;Por
qué entonces ese empeno de interpretar la religion indi-
gena como abominable y demoniaca? ;Cémo es posible
que la interpretacién sahaguniana —que expusimos en
la primera parte de este ensayo— se apegue tan poco a la
evidencia de datos que él mismo describe y aun subraya?

Sahagiin mismo parece a ratos perplejo ante las sor-
prendentes e inesperadas afinidades de la religion indi-
gena con algunos aspectos de la cristiana. Pero, lejos de
modificar su interpretacion previa, calla y apenas si de pa-
sada apunta ciertas explicaciones del extrano hecho. En
la confesién indigena, por ejemplo, parece atribuir sus
aciertos a la recta iluminacion de la pura razén, “estos
indios de esta Nueva Espaiia —y se advierte en su relato
cierta contenida admiracion— se tenian obligados de se
confesar una vez en la vida, y esto, in lumine naturali, sin
haber tenido noticia de las cosas de ia fe” (1:36). Otras ve-
ces, en cambio, se inclina a pensar en una predicacion
del Evangelio en América, anterior a la conquista (11:489).
Otras, por fin, alude veladamente a la posible persisten-
cia en el pueblo indigena de una revelacién primitiva.
Esto Gltimo parece al menos comprender el lector cuan-
do nos dice que bajaba el indio en busca del paraiso
terrenal que sabia se encontraba hacia el mediodia, en
altisimo monte (I:14; :35); o cuando dice de Cihuacéatl:
“en estas dos cosas, parece que esta diosa es nuestra
madre Eva, la cual fue engariada de la culebra, y que ellos
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tenian noticia del negocio que pasd entre nuestra madre
Eva yla culebra” (1:25).

Pero la aparente contradiccién subsiste. ;Como es po-
sible que un dios con los elevados atributos del Tezcatli-
poca que él describe le parezca a Sahagin imagen de
Satanas? Las elevadas ideas que tiene el indio en “filoso-
fia moral”, sus profundas intuiciones sobre las relaciones
de mundo y vida con Dios, sus atisbos en las noctones de
pecado, expiacién, gracia, su vida religiosa tan austera y
limpia ¢se avienen acaso con la perversidad y abyeccion
propias de un pueblo dominado por Satan? Si su religion,
en muchos de sus aspectos al menos, no puede dejar de
despertar la admiracién de Sahagiin, ¢por qué tacharla
entonces de enemiga del Senor?

La valoracién sobrenatural y la natural se tocan asi en
un punto y aparentes contradicciones estallan. :Habra
que renunciar a alguna de ellas? ;Podran ambos perfiles
acoplarse? La obra de Sahagiin no da una explicita res-
puesta a tan inquietantes preguntas. Para contestarlas de-
beremos tratar de revivir el tipo de conciencia histérica y
filos6fica con que el misionero se acercaba al mundo in-
digena y que hace posible la aparicién de ese mundo des-
garrado por una interna contradiccion. Tarea es €sta que
intentaremos llevar a término en el capitulo siguiente.
Antes, es menester completar el panorama sahaguniano
con la dimensién que le falta: la prictica. Veremos cémo
ella también se organiza en torno a dos polos antag6ni-
cos y oscila entre los mismos términos contradictorios.

LA ACTITUD PRACTICA
Los dos polos de la perspectiva

Erraria de medio a medio quien creyera a Sahagtin un
docto y erudito historiador dedicado exclusivamente a
resucitar pasados extintos. No, Sahagiin es, ante todo, un
misionero, un soldado del Senor en lucha constante con-
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tra la idolatria y el pecado. ;Qué podri valer a sus ojos la
pura investigacién cientifica frente a la condenacion de
un alma? A un soldado no se le ocurriria ciertamente
sentarse, en medio del fragor de la batalla, para refle-
xionar objetiva e imparcialmente sobre el mecanismo de
sus armas; tomari éstas en sus manos y utilizara todos sus
conocimientos en la defensa de su vida. Tampoco nues-
tro franciscano podri trabajar por el puro amor a la cien-
cia, pues le va demasiado en ello. Su obra serd un armay
su ciencia un instrumento para ganar combates y asaltar
trincheras.

" Quiere decir todo esto que, junto al puro aspecto tedri-
co de la obra de Sahagiin, encontraremos una serie de
objetivos pricticos que le daran sentido. En realidad, am-
bos aspectos, exposicion tedrica y objetivos pricticos, pa-
recen imposibles de disociar. Su influencia mutua sera
constante. La contemplacién objetiva de la civilizaciéon
indigena sugerird a Sahagun la necesidad de tomar ante
ella determinadas medidas pricticas; las tesis de aplica-
cién practica, a su vez, influiran en la descripcion histé-
rica,

Que no escyiba Sahagiin por mero y desinteresado afan
cientifico, es cosa que €l mismo proclama.

A mi me fue mandado por santa obediencia de mi prelado
mayor que escribiese en lengua mexicana lo que pareciese
ser util para la doctrina, cultura y manutenencia [manteni-
miento] de la cristiandad de estos naturales de esta Nueva
Espaiia, y para ayuda de los obreros y ministros que los doc-

trinan [1:t].

Practicos, concretos son, pues, sus motivos. Estos
influiran definitivamente en la estructura y caricter de la
obra. Pretenderd convencer al lector de determinadas
tesis cruciales y dejar plasmados en su espiritu tangibles
efectos. Asi, su personal interpretacién y aun su objetiva
descripcién de la civilizacién azteca estard motivada en
gran parte por los fines concretos que persigue; sumisa,
presentara la faceta que éstos exijan de ella. No es que
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acusemos a Sahagun de alterar arbitrariamente la histo-
ria en provecho de sus tesis, aunque si lo culpemos de
mas inocente pecado: €l de hacer destacar, consciente o
inconscientemente, determinados aspectos de la civiliza-
cion azteca, dejando en sombra o pasando de largo sobre
otros, de modo de presentarnos una imagen histérica
que se acople y sirva perfectamente a sus intenciones
practicas.

La obra principal de Sahagun presenta una estructura
general facilmente denunciable. A grandes rasgos aci-
sanse en ella un preambulo general y tres partes funda-
mentales que se distinguen entre si por su caracter expo-
sitivo, por su punto de vista tedrico y por los distintos
objetivos précticos a que responden. Abarca el preambu-
lo el “Prélogo”, la “Dedicatoria” y la “Introduccién” del
libro . La primera parte, los cinco primeros libros; los
libros v a X1 la segunda; y el libro X1t constituye la ter-
cera,

La primera parte se dedica a la religion mexica. En ésta
es en donde vimos expuesta su personal interpretacién
basada en sobrenatural punto de enfoque. Al lado de la
faceta tedrica, doctrinal, encontramos facilmente un re-
verso tejido por motivos e intenciones practicas, por pro-
pdsitos apostolicos. Ambas facetas muévense en idéntico
orden de ideas, el del pecado y la gracia. En cada libro,
centrando la exposicién tedrica, encontramos “Prologos”
y “Comentarios” que nos recuerdan las intenciones del
autor. Tal pareceria que necesitara cada uno justificar su
aparicién en una utilidad apostélica inmediata sin la que
quiza careceria de todo sentido y valor. Asi, la exposicién
del olimpo azteca en el primer libro aparece encuadrada
entre una “Introduccién” en que se revela la necesidad
de conocer los males (la religién azteca en nuestro caso)
para lograr curarios, y un “Apéndice” en que se exhortaa
los indigenas al repudio de Satanas y se les muestra la
maldad de su idolatria; diagnéstico y terapéutica se en-
tregan en descubriendo la enfermedad. El segundo libro,
dedicado a fiestas y ceremonias, no se ve libre tampoco
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de su correspondiente “Exclamacién”, destinada a recal-
carnos, por miedo de nuestro olvido, su bestial crueldad.
El libro tercero es ain mas explicito; antes de la exhibicién
de la teogonia tenochca, nos recuerda en un “Prélogo”
que soélo se la presenta con el doble objeto de denigrarla
a los ojos del indio para que, en viéndola desnuda, la re-
chace, y de presentar al misionero armas para el combate.
La descripcion del calendario en el libro v, que podria
encandilarnos con su arte y precision, tiene buen cui-
dado de encuadrarse entre “Apéndice” e “Introduccion”,
quienes nos pondrin en guarda contra su sentido sinies-
tro. El quinto libro, por fin, no se atreve a €Xponernos sus
practicas adivinatorias sin advertirnos previamente, en el
eterno “Prologo”, que tal saber sélo se alcanza por via veda-
da y prohibida por Dios.

Vemos c6mo nunca se pierde la ocasién de dirigir la
exposicién al objetivo trazado por el autor. El relato se
adapta perfectamente a éste, sirviéndole de base y confir:
macién. Asi la faceta que presente la religién se verd de-
terminada, como en seguida veremos, por el celo aposto-
lico del autor.

Dirigese eldibro de Sahagin aun publico doble: indios
y misioneros. Quiere escribir lo que sea de utilidad: 1°
“para la doctrina, culturay manutenencia [mantenimien-
to} de la cristiandad de estos naturales de esta Nueva
Espaiia”, y 2 “para ayuda de los obreros y ministros que
los doctrinan” (I:1). Para lograr el primer fin, ¢qué mejor
que presentar la religion azteca en su aspecto perverso y
abominable para que, al verla tal, €l indio la aborrezca?

A este propésito —nos dice llanamente el autor— en este
tercer libro se ponen las fibulas y ficciones que esos natura-
les tenian acerca de sus divinidades, porque entendidas las
vanidades que ellos tenian por fe acerca de sus mentirosos
dioses, vengan mas facilmente por la doctrina Evangélica a
conocer el verdadero Dios, y que aquellos que ellos tenian
por tales, no lo eran, sino diablos mentirosos y engafiadores

[1:285].
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_Sahagun se propone disipar la sombra que tenian por
dioses, haciendo ver su auténtica realidad; bastarid con
que vea que lo que adoraba era una pura apariencia, una
falsa imagen proyt?ctada por Satanas, para que el indio
reconozca su engano,

Ni tampoco habra oportunidad para que sus satélites enton-
ces enganen a los fieles y a los predicadores, con dorar con
mentiras y disimulaciones las vanidades y bajezas que tenian
acerca de la fe de sus dioses y su cultura; porque parecerin
las verdades puras y limpias, que declaran quiénes eran sus
dioses, y qué servicios demandaban, segiin se contiene en
los libros arriba dichos [1:285].

Cura.d.e alucinaciones por conocimiento de la verdad.

Al misionero ayudard también la obra de Sahagtin en
gran manera. Le mostrard las enfermedades espirituales
del indio, haciendo hincapié en su idolatria, para que €l
misionero pueda ponerles remedio;

puesto que los predicadores y confesores, médicos son de las
almas, para curar las enfermedades espirituales conviene
que tengan experiencia de las medicinas y de las enferme-
dades espirituales: el predicador, de los vicios de la religién
para enderezar contra ellos su doctrina, y el confesor para
saber preguntar lo que conviene, y saber entender lo que
dijeron tocante a su oficio... Para predicar contra estas co-
sas, y aun para saber si las hay, es menester saber como las
usaban en tiempo de su idolatria [1:9; ¢fr. también 1:594, 671;
11:9, etcétera). u i

Podra asi el indio encontrar medicina cuando la bus-
3ue !1:413). Por otro lado, presentara las virtudes morales
segiin la inteligencia y prictica y lenguaje que la misma
gente tiene de ellas” (m:171) para que pueda el predicador
apwnestarlos eficazmente. Por fin, su libro proporciona-
Ir: a’l sacerdote las armas necesarias por si resurge la ido-
tria;
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que el demonio ni duerme, ni estd olvidado de la honra que
le hacian estos naturales ¥ “que esta esperando coyuntura por
si pudiese volver” al seiorio que ha tenido, y facil cosa seria
para entonces despertar todas las cosas que se dice estar olvi-
dadas acerca de la idolatria; y para entonces bien es que
tengamos armas guardadas para salirle al encuentro [1:285].

Desde las primeras lineas del libro v1, en cambio, nos
encontramos un cambio completo de tono. Al matiz hos-
til de la primera parte, sucede insensiblemente un len-
guaje elogioso, favorable a la civilizacién azteca. Para quien
se haya penetrado del espiritu que anima la primera par-
te, el titulo mismo del libro con que comienza la segunda
debera parecerle significativo: “De la retérica y filosofia
moral y teologia de la gente mexicana —reza el titulo—
donde hay cosas muy curiosas tocante a los primores de
su lengua, y cosas muy delicadas tocante a las virtudes
morales” (1:443). El cambio de matiz se ird haciendo mas
patente conforme avanza la lectura. Ya no encontrare-
mos mis denuestos o exhortaciones; “diablos” y “conde-
nados” parecen haber huido definitivamente del relato.
Apenas si en algunos “Prélogos” (libros vl y X) se nos re-
cuerda todavia su culpabilidad y ceguera, pero aun en-
tonces, van las acusaciones acompanadas de disculpas.
A la interpretacién personal de Sahagiin sucede una des-
cripcién objetiva y serena que habrd de campear en toda
la segunda parte. El autor parece hacerse a un lado ¥
dejar que la civilizacién indigena se presente a si misma.
Fluye el relato y va dejando en nuestra mente la huella de
una admiracién honda y sincera ante el indio; hasta que
se destaca completa, en grandiosa silueta, una civiliza-
cién de gran elevacion y virtud. Es en estos libros donde
se expone la civilizaci6n, historia y naturaleza geografica
del Anghuac, todo desde su dimensién natural y humana.
Sélo en el libro X se expone largamente la reaccién per-
sonal del autor ante tal civilizacién. La “Relacién del
autor digna de ser notada” (1:241 y ss.) parece vertebrary
dar sentido a toda la parte segunda de la obra. Alli se nos
presenta la civilizacién indigena como un gran edificio

80

/—

educador, destinado a mantener al indio en la virtud a
pesar de sus naturales inclinaciones (¢fr p. 20 y ss.). Des-
pués de comparar el rigor y austeridad del régimen social
azteca con su actual modo de vida, establece su tesis fun-
damental: el espafiol destruyé totalmente el “regimiento”
que el indio tenia; perdiéronse sus costumbres y se ani-
quild su estructura social para remplazarla por otra total-
mente distinta. Sujetas como estaban sus inclinaciones
personales por costumbres y leyes, al romperse éstas, el
mdio cay6 en el vicio, la sensualidad y la pereza. Y Sa-
hagin aboga entonces por una vuelta a un sistema edu-
cativo y social semejante al que los rigiera en su gentilidad.
Ese es el inico apropiado régimen de vida para el indio;
una vez destruida la idolatria, que era lo que mas impor-
taba, habremos de inspirarnos en él para educar al indio
en los nuevos preceptos. La influencia de esta tesis cen-
tral se adivina en toda la segunda parte del libro; podria-
mos incluso preguntarnos si toda ella no tiene por pri-
mordial objeto el demostrarla. Tiende la descripcién de
Sahagin a revelarnos los maravillosos efectos que logro
el indio con la rigidez de sus leyes y organizacién social.
Manera ésta la més convincente de mostrarnos la urgen-
cia de aplicar su tesis al problema indigena. Asi el mundo
indio, desde su aspecto natural, presentari la faceta que
mejor se¢ acople a los propositos del misionero.

El altimo libro de la obra no encaja debidamente en
ninguna de las dos partes anteriormente citadas. Las difi-
cultades del autor para encontrarie lugar adecuado en la
obra, serian quiza manifestacién de esta originaria incon-
formidad. Marca el libro el momento de la entrada de
América en la historia universal: la conquista. En elia
aparece la doble dimensién del maravilloso suceso: inter-
vencion providencial para lograr el divino designio y
azoro natural del indio ante el regreso de su dios Quet-
zalcéatl. Revelacién de América en la historia que rige la
providencia por un lado, visién del indio ante su mundo
propio por el otro; los dos puntos de vista confluyen en
el acontecimiento central de América.
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En resumen: encontramos la Historia de Sahagun des-
gajada en dos vertientes.® La primera parece conducida
hacia una meta prictica: convencer de la necesidad de
destruir la religién aborigen y de guardarse contra sus
insidias. La segunda persigue meta bien distinta: con-
vencer igualmente de la necesidad de una vuelta a las
sabias leyes naturales del indio. De alli que, inconsciente-
mente, aparezca el mundo indigena en valoraciones tan
diversas segan se le considere desde una u otra meta. En
lo natural habri que respetar sus leyes y el orden de su
sociedad que se nos manifiesta con bellos colores, en lo
sobrenatural habri que destruir la mancha idolatrica que
se nos revela perversa y demoniaca,

La perspectiva de Sahagun gravita, pues, sobre dos po-
los. Por un lado se contempla América en su relacién con
Ia historia y cultura universales; por el otro, el hombre
americano en sus vicisitudes y creaciones propias. Desde
el primero se incardinara América en una filosofia de la
historia —de raiz sobrenatural-- y se la juzgara segun el
criterio religioso revelado: es el polo sobrenatural. Desde
el segundo, se contemplard al hombre americano crean-
do espontinea y libremente su civilizacion: polo natural.
Dos mundos distintos se crean sobre el mismo continen-
te: condenable aquél por Dios y por la historia, mundo
en pecado, veri su destruccién proxima; humano y natu-
ral éste, deberi ser respetado. Por ello, serd menester de-
nigrar al primero, mostrarlo en toda su abyeccion y en-
gano, mientras se ensalza y respeta al segundo.

Hay un momento en que estos dos mundos parecen
entrar en colision; es el instante en que la ciencia pura-
mente humana aspira a alcanzar sobrehumanas alturas.
Cuanto tal sucede, el criterio sobrenatural debera preva-
lecer, segin Sahagin, sobre el natural.

88e comprende que no nos referimos aqui a la divisién y estructura logica y
consciente de la obra, sino a esa mds sutil arquitectura que vertebra todo libro,
devdora de los presupuestos, a veces inconscientes, que dirigen la pluma. Aque-
lia, a fuer de consciente, resulta casi siempre ficticia; ésta, en cambio, nos revela
los motivos ocultos del autor, su dimensién humana.
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Fueron los toltecas sabios en “astrologia natural”. Com-
pusieron un calendario de gran precisién y “también in-
ventaron ¢l arte de interpretar los suenos, y eran tan en-
tendidos y sabios, que conocian las estrellas de los cielos
y les tenian puestos nombres y sabian sus influencias y
calidades: sabian asimismo los movimientos de los cielos,
y esto por las estrellas” (1m:280). Ensenaron los toltecas su
arte a los demas pueblos de Anahuac que, en poco tiem-
po, llegaron a ser tan sabios como ellos. Pero no confor-
me con su saber natural, quiso el indio conocer lo oculito
y misterioso, aquelio que sélo a Dios pertenece revelar.
Poseida por la hybris, desprovista de la revelacidn, la raza
caida buscé caminos vedados de saber y llamé en su au-
xilio a los poderes diabélicos. Fue esto consecuencia del
estado en que quedé el hombre después de cometido su
primer pecado y de su desordenado e insaciable deseo de

saber.

Como por el apetito de mas saber nuestros primeros padres
merecieron ser privados de la ciencia que les fue dada y caer
en Ja muy obscura noche de la ignorancia en que a todos nos
dejaron, no habiendo axin perdido aquel maldito apetits, no
cesamos de porfiar en querer investigar por fas o por nefas,
lo que ignoramos... por vias no licitas y vedadas procuramos
saber las cosas que nuestro Sefior Dios no es servido que se-
pamos, como son las futuras y las cosas secretas [1:413].

Asi llegaron los indios a aprender, de boca de Satin,
algunos conceptos sobre el mundo; tal 1a idea del eterno
retorno a cuyo respecto nos dice Sahagiin: “esta proposi-
cién es de Platon, y el diable la ensefié por aci, porque
es erronea, es falsisima, es contra la fe” (1:661) % Infectése
igualmente su medicina y muchos médicos pactaron con
Satanas para alcanzar oculta sabiduria (¢f por ejemplo,
m:209). Pero donde mas nota Sahagun este salto soberbio
de lo cientifico a lo sobrenatural es en su “arte adivinato-

?No6tese en todo lo anterior cierta sospecha del saber profanc como demonia-
¢0; idea, por cierto, muy antigua y muy franciscana,
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ria” que otros llaman “calendario”. Este falso calendario
estaba enderezado a vaticinar el porvenir partiendo de los
signos de nacimiento. Contenia “invocaciones.at demonio”
y otros mil artificios para alcanzar un saber vedado. En
realidad, no se basaba en ninguna ciencia natural; era
una ciencia creada ex profeso por ¢l demonio, quien se las
legé por manos de Quetzalcdatl (1:385, 401 y ss.). La astro-
logia, en boga en Europa, tiene fundamento en planetas
y constelaciones, y por tanto, cierto fundamento cientifi-
co; no sucede lo mismo con esta “arte adivinatoria”, que
no presenta “ningtin fundamento de astrologia natural” y
que “siguese o findase en unos caracteres y nimeros en
que ninguin fundamento natural hay, sino solamente arti-
ficios fabricados por el mismo demonio; ni es posible que
ningin hombre fabricase, ni inventase este arte, porque
no tiene fundamento en ninguna escritura, ni en ningu-
na razén natural” (1:408). Serd necesario, por tanto, des-
truirla. La razén del indio abandona sus cauces naturales
¥, al llegar a lo sobrenatural, se condena a su propia des-
truccion. Al igual que en su calendario, vera caer aniqui-
ladas todas sus creaciones que llegaran a alcanzar signifi-
cado sobrenatural.

iDestruccion o adaptacion?

Tal es el mundo contradictorio, rico, pleno de hermosu-
ras y virtudes, cargado de maldades y pecados que se re-
vela al misionero.

Es en ese mundo donde debera él realizar el combate
de su vida, aquella tinica lid que importa, la de la salva-
cion del alma. Implantar el reino de Cristo en tierras de
Satin: empresa ardua la suya, tanto, que no admitira vaci-
laciones ni compromisos. Acecha el demonio sediento de
presa. En cada templo, en cada piedra esculpida por la-
boriosas manos aztecas, esconde el diablo su repulsiva faz
y seduce, a hurtadillas, las conciencias. Habra que quitar-
le al demonio hasta sus uitimos reductos. La guerra serd
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sin cuartel, sin esperanza de paz, sin posible tregua. En-
tre pecado y gracia no cabe entendimiento, y la victoria
debera ser total, pues que todo nos va en ello. Lo que en
el indio presente sentido sobrenatural, lo que en €l nos
recuerde algo diabdlico, debera ser arrasado, aniquilado
sin remedio. Y nuestro misionero formara brigadas de
jovenes catecimenos que, inflamados de religioso celo,
se dedicardn a derrumbar satinicas fortalezas.

Cridbamos a los hijos de los principales dentro de nuestras
escuelas —reza el parte de guerra—, alli los ensendbamos a
leer, escribir y cantar, y a los hijos de los plebeyos, los ense-
fidbamos en el patio la doctrina cristiana; juntibanse gran
copia de ellos, y después de haberse enseinado un rato, iba
uno o dos frailes con ellos, y subianse en un Cu, y derrocé-
banle en pocos dias, y asi se derrocaron en poco tiempo to-
dos los Cuies, pues no quedé senal de ellos, y otros edificios
de los idolos dedicados a su servicio. Estos muchachos sir-
vieron mucho en este oficic, los de dentro de casa ayndaron
eficazmente para extirpar los ritos idoltricos que de noche
se hacian... [i:248].

Nos cuenta ingenuamente Sahagiin ¢émo caian los
nedfitos sobre sus compatriotas paganos y cémo amoro-
samente metianlos a palos en el cielo;

y en la hora conveniente iban con un fraile o dos, sesenta o
cien criados de casa, y daban secretamente sobre los que ha-
cian alguna cosa de las arriba dichas, como es idolatria, bo-
rrachera o fiesta, y aprehendianlos, y llevabanlos al monaste-
rio, donde los castigaban y hacian penitencia, los ensefiaban
la doctrina y los hacian ir a los maitines a la media noche y
se azotaban, y esto por algunas semanas, hasta que ellos esta-
ban ya arrepentidos de lo que habian hecho, y con propési-
to de no hacerlo mas, y asi salian de alli catequizados y casti-
gados, y de ellos tomaban ejemplo los otros, y no osaban
hacer semejante cosa, y si ]a hacfan luego caian en el lazo, y
los castigaban como dicho es [11:248].

Hasta que cobrara tal panico la gente a esos siervos del
Sefior, que ni siquiera osaban oponerles resistencia. “Y de
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esta manera —concluye Sahagiin— se destruyeron las
cosas de la idolatria” (11:249).

Pero ésta fue tan sélo una escaramuza ganada. El de-
monio no dormia. Los misioneros llegaron a perder el
temor a la idolatria; confiaron demasiado y sus armas ca-
yeron; prohibidse a los religiosos prehender y castigar
idolatras y volvieron éstos a sus fiestas y borracheras paga-
nas, En loor de Satan seguian cantando sus tristes canta-
res y en sus bailes y fiestas palpitaba atin, bajo catélica
mascara, su ancestral aforanza; “y aun en los bailes y
areytos se hacen muchas de sus supersticiones antiguas
y ritos idolatricos; especialmente donde no reside quien los
entienda” (ir:250). Aferrados al poder de Lucifer o prendi-
dos quiza de su intimo demonio, los indios siguieron
adorando creaturas esculpidas de sus manos bajo el dis-
fraz de santos importados. Veneraron a Tonantzin, la ma-
dre Cihuacéatl, bajo el manto de la Virgen; a Tocitzin en
las arrugas de Santa Ana; y a Telpochtli, su gran Tez-
catlipoca, siguieron adorando so capa del casto Evange-
lista (m:481-488). En suma, que la guerra debe proseguir sin
decaer las armas, porque hasta ahora es poco el fruto
de victoria; tan poco que a veces el soldado se deja llevar de
su tristeza y piensa acaso, pesimista, en la derrota. La difi-
cultad de plantar la fe es muy grande y muy honda la
resistencia del indio. “De manera que podemos tener bien
entendido, que con haberlos predicado mas de cincuenta
aiios, si ahora se quedasen ellos a sus solas, y que la Nacion
Espanola no estuviese de por medio, tengo entendido,
que a menos de cincuenta afios, no habria rastro de la
predicacién que se les ha hecho” (u:490).

Por eso no habri que dejar las armas; antes al contra-
rio, habra que aprestarse a servirse de ellas. Las mejores
seran el conocimiento del indigena. Es quiza por falta de
ese conocimiento por lo que el demonio aun se disfraza
en las costumbres del indio, burldndose en la cara de los
misioneros. Aceptan éstos ritos, devociones e ideas demo-
niacas tomandolas por inofensivas o cristianas. Tal suce-
dio, segin vimos, con su calendario adivinatorio, tal acon-
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tece con sus cantares, fiestas o devociones ya menciona-
das. Si hubieran conocido los predicadores la religion
indigena podrian localizar la enfermedad, teniendo, a la
par, a mano el remedio.

Para poder destruir una enfermedad precisa el médico
conocerla. Esto, que es verdad para los males del cuerpo,
también lo es para los del alma.

El médico —recuerda Sahagin desde el principio de su
obra— no puede acertadamente aplicar las medicinas al
enfermo, sin que primero conozca de qué humor, o de qué
causa procede la enfermedad; de manera que el buen médi-
co conviene sea docto en el conocimiento de las medicinas,
y en el de las enfermedades, para aplicar conveniblemente a
cada enfermedad la medicina contraria: puesto que los pre-
dicadores y confesores, médicos son de las almas, para curar
las enfermedades espirituales, conviene que tengan experi-
encia de las medicinas y de las enfermedades espirituales...

[1:9].

Por eso dara él a conocer la civilizacién indigena minu-
ciosamente, por eso nos describird todas sus ideas y cos-
tumbres; para que el médico pueda establecer sobre ellas
adecuada terapéutica. El conocimiento del indigena, el
método de su curacién incluso, debera buscarse en cierta
aparente adaptacion para con éste. Habra que conocer al
indigena no tal y como nosotros quisiéramos que fuera,
sino tal y como es realmente. Sahagiin no basara su his-
toria en dimes y diretes, sino que ird a preguntar a los in-
dios, dispuesto a transcribir fielmente sus respuestas. Para
conocer sus pecados, serd necesario también aprender su
lengua. Habra que tener en mente sus peculiares costum-
bres e ideas morales con tal de conocer las intenciones y

_significados de sus actos. Por falta de estos conocimientos

erraron tantos misioneros en la administracién de los sa-
cramentos; como aquél que, en la confesion, mal inter-
pretaba al indio que le pedia una cédula para justificarse
ante la justicia, segin acostumbraba en su “confesién”
pagana. Que “este embuste casi ninguno de los religiosos
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ni clérigos entienden por donde va, por ignorar la cos-
tumbre antigua que tenian segiin que arriba esti escrito;
mas antes piensan que la cédula la demandan, para mos-
trar c6mo estd confesado aquel ano” (i:36). Igualmente,
es indispensable conocer las errdneas ideas que profesa-
ban, so pena de engariarse sobre sus intenciones (¢f%, por
¢jemplo, 1:65 0 m:448).

Nuestro historiador presentara lo indigena en su len-
guaje propio. Ejemplo claro de su método del libro X,
donde nos expone “las virtudes morales, segtin la inte-
ligencia y prictica y lenguaie que la misma gente tiene de
ellas” (i:171). Dirigiéndose obviamente a los misioneros,
presenta las méds comunes ideas y decires de los aztecas
con el fin de que aquéllos las estudien y puedan mejor
realizar su labor.

Pero no nos enganemos demasiado sobre et alcance de
esta adaptacion a lo indigena. No se trata de una conce-
sién reciproca por parte de las dos culturas que se en-
frentan, con tal de lograr mutito entendimiento. Tampo-
co se habla de un intercambio o donaciéon dual en que
los dos términos, receptores y dadores a la vez, acoplaran
sus puntos de vista. El médice nada tiene que recibir del
paciente; por el contrario, deberd precaverse cuidadosa-
mente contra un posible contagio. No puede la satud ha-
cer concesiones a la enfermedad. De la unica aceptacion
de que podri hablarse frente a una dolencia, serd de co-
nocerla para en seguida exterminarla. El médico, en nues-
tro caso, nt siquiera sera deudor al padecimiento de nue-
vos conceptos o categorias mentales que, surgidas de su
estudio, le ayudaran para destruirlo; le bastard tratar el
nuevo caso de enfermedad conforme a las leyes gene-
rales de su ciencia ya constituida para dar con diagnosti-
co y terapéutica. Asi la religion salutifera en nada tendra
que modificarse para dispensar su gracia; nada le apor-
tara la religién satanica, ni siquiera el prestarle ocasién
para una adaptacion, accidental fuera, a circunstancias
nuevas.

Pero la adaptacién que, en su sentido propio, parece
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estar vedada a la religion, se revelara incluso necesaria en
otros terrenos. De suyo y para ser coherentes con las tesis
de Sahagun, si bien el mundo sobrenatural del indigena
deberi perecer, no tendra por qué sucederle lo mismo a
su mundo natural. Podria éste ser respetado y conserva-
do en todo. Pero iera esto realmente posible? Lo sobre-
natural embebia tan profundamente todos los aspectos
de la civilizacién indigena, que resulté imposible hacer
una clara distincién entre lo pecaminoso y lo limpio de
mancha. Trigo y cizafta estaban aqui tan intimamente
mezclados, que la cosecha era imposibie. El mundo natu-
ral del indigena no podra sobrevivir a la destruccién del
sobrenatural. No eran mis que dos caras de idéntica sus-
tancia; aniquilada [a una, tendria que desaparecer la se-
gunda. Sahagiin ve esto claramente; tanto, que reconoce
que la destruccién total del orden y cultura indigenas era

inevitable.

Porque ellos [los espaiioles] —nos dice con un dejo de amar-
gura— derrocaron y echaron por tierra todas las costumbres
y maneras de regir que tenian estos naturales, y quisieron
reducirlos a la manera de vivir de Espana, asi en las cosas di-
vinas como en las humanas, teniendo entendido que eran
id6latras y barbaros; perdidse todo el regimiento que tenian;
necesario fue destruir todas las cosas idolatricas, y todos los
edificios, y aun las costumbres de Ia repiiblica, que estaban
mezcladas con ritos de idolatria, y acompaiadas con cere-
monias y supersticiones, lo cual habia casi en todas las cos-
tumbres que tenia la repiiblica con que se regia, y por esta
causa fue necesario desbaratarlo todo, y ponerles en otra
manera de policia, de modo que no tuviesen ningin resabio
de cosas de idolatria [11:243].

Asi, al destruir la idolatria, destruyése también aquella
magnifica sociedad que, segiin vimos, habia alcanzado
alto grado de virtud y sabiduria. La organizacion social
perfectamente adaptada a las tendencias sensuales y vi-
ciosas del indio fue sustituida por otra que le era ajena.
A la austeridad, rigor y diligencia de su antiguo régimen,
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sucedi6 la blandura, dejadez y liberalidad del nuevo, Ast
el indio cay6 en la sensualidad, la pereza y el vicio que
antes frenara gracias a su austeridad. Cridbanse antano
con todo rigor, en comunidad en el interior de sus tem-
plos. El régimen autoritario al que todo azteca estaba suje-
to, y su vida comunal, ponian freno a las naturales pasio-
nes. Ahora, en cambio, educados en el seno de la familia,
regidos por un régimen individualista, que no ya comu-
nal; atenidos a leyes de mucha mayor elasticidad y benig-
nidad, no encuentran los indios el ambiente social reque-
rido para mantenerlos en la virtud. Resultado de todo
esto que:

los padres y las madres —nos dice Sahagtin— no se pueden
entender con sus hijos e hijas, para apartarlos de los vicios y
sensualidades que esta tierra cria; buen tino tuvieron los
habitadores de esta regién antiguos, en que criaban sus hijos
e hijas con la potencia de la reptiblica, y no les dejaban criar
a sus padres; y si aquella manera de regir no estuviera tan
inficionada con ritos y supersticiones idolatricas, paréceme
que era muy buena [1:245].

El régimen, social —se adivina que piensa Sahagin—
debe de estar adaptado a la natural tendencia e inclina-
ciones de los hombres que en esa region se crian; asi, en
aquellas tierras como la América en que las constelacio-
nes o el clima generan malignas inclinaciones, sera ab-
surdo implantar regimenes sociales que sélo convendrian
a latitudes mas benignas. El régimen social debera, en
cada regién, obviar la accién de la naturaleza; y

€s una gran vergiienza nuestra —clama Sahagun— que los
indios naturales, cuerdos y sabios antiguos, supieron dar
remedio a los dafios que esta tierra imprime en los que en
ella viven, obviando a las cosas naturales con contrarios ejer-
cicios, y nosotros nos vamos al agua abajo de nuestras malas
inclinaciones; y cierto que se cria una gente asi espaiiola
como indiana, que es intolerable de regir, y pesadisima de
salvar [11:245].
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¢Cudl serd entonces el régimen apropiado para el in-
dio después de su conquista? $6lo podra ser un régimen
austero, autoritario, que prescriba al indio una educacion
comunal rigida; en una palabra, un régimen en todo se-
mejante al que creara el indio en su gentilidad. Para ter-
minar cuanto antes con los desenfrenos que la sociedad
importada de Espana ha causado en el indio, ino seria
posible volver al régimen social azteca? Desde luego que
no podriamos volver a nada de lo que en él estuviera in-
fectado por el pecado, a nada de lo que tuviera origen o
sentido diabdlico; pero ipodremos intentar la recons-
truccién de aquello que era una pura creacién humana y
natural? En otras palabras, ssera posible resucitar el mun-
do natural del indigena, dejando en su sepultura al so-
brenatural? Cree Sahagin que si. Oigamos su sospecha:

Si aquella manera de regir no estuviera tan inficionada con
ritos y supersticiones idolatricas, paréceme que era muy bue-
na; y si limpiada de todo lo idolatrico que tenia, y haciéndo-
la del todo cristiana, se introdujese en esta repiiblica indiana
y espaiiola, cierto seria gran bien, y seria causa de librar asi a
la una republica como a la otra, de grandes males y trabajos
a los que las rigen [1:245].

Seguramente que cualquier interesado lector, en llegan-
do aqui, preguntariase: “sPero no se esta contradiciendo
Sahagin? ;Coémo es posible que cuando acaba de reco-
nocer que lo idolatrico infiltraba en tal forma la ‘policia’
indigena que fue imposible destruir lo uno sin atentar
contra lo otro, pretenda ahora reconstruirla sin implicar,
por ello, una recaida en lo demoniacos” La sola posibili-
dad de que tal objecion se plantee, nos haré ya sospechar
que la reconstruccién que propugna nuestro franciscano
no podra ser total. Es evidente que sera imposibie resuci-
tar la sociedad indigena en sus rasgos fundamentales,
con su sentido propio y sus hondos alcances religiosos.
¢Hasta qué punto y en qué forma tratard, pues, Sahagin
de resucitarla?
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Sahagiin, hombre prictico, no sélo incitara a volver a
ciertas formas de policia indigena, sino que €l mismo
pondri el ejemplo.

A los principios —nos dice— como hallamos que €n su re-
pliblica antigua, criaban los muchachos y muchachas en los
templos, y alli los disciplinaban y ensefiaban la cultura de
sus dioses y la sujecion a su repiiblica, tomamos aquel estilo
de criarlos en nuestras casas, y dormian en una que para ellos
estaba edificada junto a la nuestra, donde los ensenidbamos a
levantarse a la media noche, y a decir los maitines de nuestra
Seiiora; y luego de masiana las horas, y aun los ensefiabamos
a que de noche se azotasen y tuviesen oracién mental

[1m:245].

Fray Bernardino waduce, pues, las formas educativas
paganas a sus semejantes cristianas. Quienes antafio se
educaron en tepochcalli o calmecac, habrin de hacerlo
ahora en su equivalente catélico: el monasterio. Las anti-
guas doncellas del calmecac, por su parte, convertirinse
en recatadas monjitas:

También se hizo experiencia en las mujeres para ver si como
en el tiempo de la idolatrfa habia monasterios de ellas, que
servian en los templos y guardaban castidad, serian habiles
para ser monjas y religiosas en la religién cristiana y guardar
perpetua castidad; y a este propdsito se hicieron monaste-
rios y congregaciones de mujeres... [11:246]).

Se ve claramente cudl es el caracter de la “resurreccién”
de lo indigena. Es evidente que solo podra realizarse en
el seno del “regimiento” castellano y su alcance se vera li-
mitado a aquellas formas que sean compatibles con €ste.
Mas atn: no resucitardn propiamente las instituciones o
leves sociales aztecas —absurda seria tal pretension—,
sino que se implantarin las formas sociales castellanas
que mais se asemejen a aquéllas. No serd necesario crear
una forma nueva de educacion o policia para el indio
que correspondiera exactamente, dentro del régimen
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castellano, a su forma antigua; bastard tomar los métodos
de educacién y policia ya existentes y que sean equivalen-
tes. Se trata, en suma. de una traduccion de lo indigena a
lo europeo. Dentro de éste, sin necesidad de modificarlo
sensiblemente, se tomaran aquellas expresiones cultura-
les que mds se acerquen o asemejen a las indigenas que
pretenden traducir.

La adaptacién que se pide s6lo sera posible por la con-
version de las formas cuiturales del mundo del pecado ¢n
sus formas mas semejantes en el mundo de la gracia.l®
Sera una adaptacién por simple traduccion. Sélo asi sera
toda contaminacion imposible. Se lograra asi, quiza, re-
sucitar una reproduccioén aproximada de lo que fuera el
mundo natural indigena, sin caer por ello en el peligro de
resucitar también sus implicaciones religiosas propias. La
traduccién tomari, pues, las formas sociales indigenas,
vaciandolas de su contenido pagano. Y podriamos pre-
guntarnos si no perderan todo su sentido al sufrir opera-
cién tan radical. Carentes de su propia dimensién religio-
sa, desposeidas de la peculiar cosmovisién que las creara,
Jqué sentido podran conservar las puras formas sociales
vacias? Pareceria que, al traducirse a formas sociales origi-
narias de distinta mentalidad, el tipo de educacion y vida
indigenas hubiera de perder toda razén de ser y fuera
incluso inaplicable,

Algo de esto es lo que.parece adivinar el propio Saha-
gin cuando examina las causas del fracaso de sus monas-
terios. Cierto que se debié fundamentalmente, segiin su
opinién, al descuido y excesiva confianza de los misione-
ros (¢fr m:247 y ss.). Pero también sefiala como causas del
fracaso otras dos mas significativas: la falta de una adap-
tacidén completa a la austeridad de vida del indigena, y ia
natural incapacidad de éste. La educacién en el monaste-
rio, aunque guardara bastante semejanza con el régimen
educativo pagano, no pudo traducirlo perfectamente.

10 Claro estd que se trata de una semejanza en lo natral, aqui concretamente,

en lo social. Ya sabemos que en lo sobrenatural no hay acuerdo ni semejanza
posible entre los reinos de Lucifer y de Cristo.

93



Pero como no se ejercitaban en los trabajos corporales como
solian, y como demanda la condicién de su briosa sensuali-
dad, también comian mejor de lo que acostumbraban en su
repiiblica antigua, porque ejercitibamos con ellos la blan-
dura y piedad que entre nosotros se usa; comenzaron a te-
ner brios sensuales, y a entender en cosas de lascivia, y asi los
echamos de nuestras casas para que se fuesen a dormir a las
de sus padres [11:246].

“La blandura y piedad que entre nosotros se usa...”,
dice Sahagun: ésa fue la causante del fracaso. El monaste-
rio que respondia a una cristiana cosmovision, basada en
amor y piedad, mal podia ser sucedineo de aquelios otros
barbaros templos que tan distintos valores religiosos y
morales expresaban. Por su parte, parece el indio tener
siempre especial dificultad en mantener su secular aus-
teridad y penitencia en los nuevos templos.

Y cierto a los principios —afirma nuestro historiador— tuvi-
mos opinién que ellos serian hdbiles para sacerdotes y reli-
giosos y ellas para monjas y religiosas; pero enganénos ésta,
pues por experiencia entendimos que por entonces no eran
capaces de &gnta perfeccion, y asi cesé la congregacion y
monasterios que a los principios intentibamos; ni aun ahora
vemos indicios para que este negocio se pueda efectuar

[1:247].

Pero le queda al indio una 1ltima salida: su asimilacion
a la nueva cultura. Y Sahagiin que, como buen espariol,
cree firmemente en la bondad intrinseca de la naturaleza
humana, tendra fe inquebrantable en la posibilidad de
que el indio se cultive y cristianice.

Tenemos por experiencia —dice refiriéndose a los indios —
que los oficios mecénicos son habiles para aprenderlos y usar-
los, seguin que los espaiioles los usan, como son oficios de
geometria, que es edificar, pues los entienden y saben, y ha-
cen como los esparioles el oficio de albainileria, canteria y
carpinteria; también los oficios de sastres, zapateros, sederos,
impresores, escribanos, lectores, contadores, misicos de
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canto llano y de canto de drgano, tafer flautas, chirimias, sa-
cabuches, rompetas, érganos; saber gramatica, légica, rets-
rica, astrologia, y teclogia; todo esto tenemos por experien-
cia que tienen habilidad para ello, y lo aprenden, lo saben y
lo ensefian, y no hay arte aiguna,que no tengan habilidad
para prenderla y usarla [1:241; ¢fy. también 1:14].

Sahagin se pondra a ensefiar letras y gramatica, a in-
troducir a sus hermanos indios en las bellezas de los clasi-
cos, ante la burla y pasmo de sus compatriotas.

Los espanoles y los otros religiosos que supieron esto reianse
mucho y hacian burla, teniendo por muy averiguado que na-
die seria poderoso para poder ensefiar gramdtica a gente tan
inhabil; pero trabajando con ellos dos o tres afios, vinieron a
entender todas las materias del arte de la gramatica, y a ha-
blar latin, entenderlo y escribirle, y aun hacer versos heroi-
cos. Como vieron esto por experiencia los espanoles seglares
y eclesiasticos, espantironse mucho de cédmo aquello se
pudo hacer [m:251].

Fue tanta su fe en el hombre, que se propuso ensenar
al indio teologia y sagrada escritura, sin temor a que caye-
ran en la herejia. Ante el escandalo de eclesiasticos paca-
tos, defiende Sahagiin la capacidad del indio para tomar
sagrados hibitos. Ejemplo claro que aduce, ¢l colegio de
Santiago Tlaltelolco, que

ha ya mas de cuarenta afios que este Colegio persevera, y los
colegiales de €l en ninguna cosa han delinquido, ni contra
Dios, ni contra la Iglesia, ni contra el rey, ni contra su repit-
blica; mas antes han ayudado y ayudan en muchas cosas a la
plantacion y sustentacién de nuestra santa fe catdlica, porque
si sermones, postillas y doctrinas se han hecho de la lengua
indiana que puedan parecer, y sean limpios de toda hereijia,
son los que con ellos se han compuesto; y eilos por ser peri-
tos en la lengua latina, nos dan a entender las propiedades
de los vocablos, y las de su manera de hablar, y las incon-
gruidades que hablamos en los sermones, o escribimos en
las doctrinas, ellos nos las enmiendan y cualquier cosa que
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se ha de vertir en su lengua, si no va con ellos examinada,
no puede ir sin defecto, ni escribir congruamente en la len-
gua latina, en romance, ni en su lengua [m:253].

Vislumbra Sahagun para el indio seguro camino: la asi-
milacién. Quiza sea ésta la Gnica soluciéon coherente a la
problematica que América planteara a Sahagiin; tal vez
sea la inica consecuencia natural y légica de su personal
punto de vista, El indio, destruido en su mundo propio,
acorralado por un saber extrano, vera dibujarse por fin
una postrer via abierta: su asimilacién. Y, como en la pa-
labra evangélica, el indio se perdera a si mismo con tal de
alcanzar su Gnico posible camino de salvacién.
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3. Lo indigena como elemento tragico

Nuestra interpretaciéon de la obra de Sahagtin nos condujo
a un aparente callejon sin salida. El mundo indigena se
presentaba al franciscano escindido en dos siluetas que di-
ficilmente podian embonar. El perfil natural nos revela un
pueblo elevado y sutil, lleno de hermosos conceptos y de
recta vida; el sobrenatural, en cambio, nos lo presenta
como demoniaco y nefando. Apenas si en las motivaciones
practicas que descubrimos en la obra de Sahagiin, pudimos
sospechar la posibilidad de un acoplamiento entre ambas
imagenes. Pero la vision teérica sigue escindida y contradic-
toria. Y puesto que el mismo Sahagiin no resuelve expresa-
mente el conflicto, habremos de preguntarnos nosotros
cudl es la mentalidad peculiar responsable de esa perspecti-
va. No pretendemos con ello hacer a Sahagin mis cohe-
rente de lo que fue, ni prestarle un ordenado sistema que
mal se avendria sin duda con el desarrollo vivido de su pro-
pia interpretacién histérica. Como en ia introduccién ex-
plicamos, trataremos tan sdlo de hacernos presente el tipo
peculiar de conciencia histdrica que hizo posible la simul-
tanea aparicion de perspectivas aparentemente contradic-
torias. Buscaremos los fundamentos de la historiografia
sahaguniana, inexpresos en él, inconscientes quizd, pero
exigidos para poder dar razén de ella. Y con ello quiza mos-
tremos también, en gran parte, el tipe de conciencia que
preside los otros escritos indigenistas de su época.
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Tanto para Cortés como para Sahagiin, es América
fuente de secretos, de verdades ocultas prestas a revelar-
se. Ambos interrogan, perplejos, a la naturaleza y al indio
para obtener respuesta. Esperan que el indio les sefiale su
propio enigma. Sahagin transcribe ficlmente sus largos
discursos y sentencias con el espiritu propio y segun las
indicaciones que el indio le dicta. El se conduce como
simple relator; su actitud ante el azteca es de expectativa,
de reconocimiento anticipado. Se dirige, pues, al pueblo
aborigen como a una totalidad individual con sentido
propio. Quiere que le revete su mundo, segin las signifi-
caciones que €l mismo le presta. Se ve entonces al indio
sumergido en su mundo propio y, en él, sus actos no tie-
nen otra intencién que la que el mismo indio les otorga.
Es la visién que corresponde en Sahagin a lo que llama-
mos “Perfil natural de América”, y en Cortés, a la “Valora-
cién del humanista”

En esta primera actitud comprensiva y perpleja, tratase
de captar al pueblo indio como una unidad totalizadora
y plena de si, con sentido interior propio. Sus actos se
comprenden segin la intencién que él quiere darles. Se
deja que él mjsmo nos indique el sentido que para si tie-
ne su mundo; se le escucha en su lenguaje antes de juz-
garlo desde fuera. Ante Sahagiin el pueblo estudiado tra-
ta de reflejar fielmente la imagen que presenta ante si
mismo. Es, pues, el “pueblo-antesi” el que aparece en
esta primera visién sahaguniana. Y como tal, se le conside-
ra como una individualidad, es decir, como una realidad
radicalmente distinta de otra cualquiera, con sentido in-
terno propio y que no puede medirse desde otros pue-
blos, sino sélo desde si mismo.

Por eso aparece justo e inocente. Sus intenciones, aun
en el dominio de la religién, eran casi siempre puras, su
voluntad moral recta, la significacién de las palabras que
dirigian a la divinidad era elevada, el propésito que presi-
dia sus actos de culto bien intencionado. Al transcribir el
mundo indigena con su intencién propia, Sahagin sélo
puede tener elogios en los labios: estd ante un pueblo de
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elevados propésitos; porque esti ante un pueblo consi-
derado en tanto individualidad. La culpa sélo surgird
cuando lo enirente a una realidad supraindividual.

Porque Sahagun ve también con evidencia como, de
hecho, ese mismo pueblo se encuentra ya sumergido en
una realidad mas amplia que lo envuelve. De ella no pue-
de escapar, en €lla ha nacido y en ella vive; lo rodea por
todos lados como un inmenso mar: es la historia univer-
sal, que engloba al pueblo indio y que se desarrolla —se-
giin cree Sahagin— siguiendo una linea teleolégica so-
brenatural. El indio vivia dentro de ella ignorindola. Sélo
en la conquista se le revela; con ella el indio se da cuenta,
de pronto, de la historia universal que transcurria en él
mismo sin que lo supiera. Pero esa historia esti orienta-
da en su curso por la providencia El pueblo azteca es-
taba ante la presciencia divina sin saberlo y jugaba en
sus manos un papel, junto a los demas pueblos. El “pue-
blo_-anl:e-si” era también, sin saberlo, “pueblo-ante-la-his-
toria”,

Cuando conoce por fin la realidad hist6rica que lo tras-
ciende, siente el indio que repentinamente el sentido de
su propio mundo cambia. Ante la providencia todo se
integra segin el eje valorativo pecado-gracia (supra, p. 49
y 55.). Todo cobra entonces nueva faz, su mundo se reor-
ganiza segun un ¢je distinto, que €l desconocia y que no
depende de él. Ante esa valoracién nueva el indio esta
inerme, sin defensa, porque no es él quien Ia realiza. Su
mundo adquiere significacion distinta a la que él le habia
prestado porque ahora son otros propdsitos € intenciones
los que lo vertebran. Se le revela que toda su vida y cul-
tura iban en contra de la direccién que proseguia la his-
toria universal. Esta, regida por el designio divino, choca
irremisiblemente con el camino que andaba a solas el in-
dio. Sus propositos son distintos e incompatibles. El azte-
ca va hacia un mundo natural, 1a historia hacia un reino
de la gracia; el azteca acepta s6lo una mision: ensalzar a
Huitzilopochtli, el demonio rojo; la historia sigue otro
destino: glorificar al Dios Uno. El sentido del mundo
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pagano y biarbaro del indio se quiebra al topar con el sen-
tido cristiano y civilizado de la historia universal. Ante
ésta, resulta irremisiblemente culpable. Lo que ¢ra recto
e inocente si se consideraba en su mundo aislado, resulta
culpable y pecaminoso al ingresar en €l seno de la histo-
ria. De ahi el segundo perfil con que se revela tanto a
Cortés como a Sahagiin (supra: “Valoracion del caballero
medieval” y “Perfil sobrenatural de América”).

¢Cual es el caricter de esa culpabilidad de América?
No es evidentemente interior, ni aparece en un plano de
estricta individualidad. Si consideramos al pueblo indio
como una individualidad aisiada, no la descubrimos. Pero
lo importante es que tampoco resulta una especie de mem-
brete que le cuelguen desde fuera y que en nada afecte
su ser. No es una designacion arbitraria, totalmente ajena
a él, que se le adjudicara gratuitamente y que pudiera
rechazar en cualquier momento.

Hemos visto (supra, p. 45 y ss.) que —segun Sahagin—
América entra en la historia universal al ser revelada por
la providencia. Su ingreso se realiza segin una dimen-
sibn sobrenatural. El rostro “sobrenatural” de América
es, pues, aquél con el que entra en la historia y destino
universales. Y éste es un rostro pecaminoso y demoniaco.
No es una mascara que se anadiera a su verdadera carne;
es la faz que adquiere el mismo pueblo al ingresar en la
realidad histérica que dirige ta providencia. De hecho ca-
mina la humanidad en direccion bien distinta de la que
seguia el indio, son otros los valores que presiden su cur-
so, bien diversos de los suyos, primitivos y sangrientos,
Por su mera aparicién en la historia, niega el indio ese
curso, aunque hacerlo no estuviera en sus propdsitos; y
su negacion efectiva queda indisolublemente impresa
en su rostro. El ser del indio adquiere una dimensién ma-
ligna que efectivamente le corresponde, pues que va en
contra de la direccién de la humanidad regida por Dios
mismo. Esa es la dimensién de su ser que resalta a los
ojos del hombre que la descubre y, a la vez, de la misma
providencia que utiliza al descubridor.
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De ahi la idea comun a Cortés y a Sahagun de que
América nace en cierta forma al ser revelada (supra, pp.
25 y 51). Porque al ingresar en la historia universal se
manifiesta un ser que estaba en ella en estado latente y
que esperaba la mirada de la humanidad para hacerse
manifiesto. Esta manifestacién presenta dos aspectos: es,
ante todo, una revelacién en lo natural: Hernan Cortés
manifiesta el ser de América como ser ante la historia,
como ser frente a la humanidad. Pero es, incluso, revela-
cion en lo sobrenatural: Dios mismo manifiesta el ser de
América como ser ante la providencia, como ser en inme-
diata relacion (ya sea positiva o negativa) con la gracia.
Y ambos son sdlo aspectos de una misma y inica manifes-
tacién fundamental: pues la historia de la humanidad
esta regida por la providencia y Dios toma por su instru-
mento a Cortés (supra, p. 51). El conquistador, en el mismo
acto, manifiesta el ser americano en su doble aspecto. Pero
en sentido estricto es la misma providencia quien revela
el ser indigena como culpable; ella lo manifiesta como
ajeno a su gracia y como contrario a los designios con
que dirige la historia. S6lo a su luz puede manifestarse su
dimension pecaminosa: ella es la “luz revelante” del ser
americano. Pero el conquistador, y mas tarde el misionero,
son los encargados de portar esa luz y de dirigirla sobre
el pueblo indio. No emana de ellos; pero sin ellos no
ejerceria su funcion manifestadora. Europa es el instru-
mento providencial, es la “instancia revelante” encargada
de aplicar el “criterio” divino que juzga a América y de
llevar a cabo la obra iluminadora de la providencia.!

1 Europa declara cutpable al indio basindose en la legistacién dada por la
providencia y expresada en la Escritura. Europa es sélo ]a “instancia” encargada
de interpretar y aplicar el criterio divino, El “criterio revelante” es siempre uno,
pero Jas “instancias” podran ser varias. América podrd apelar a otra instancia de
Jjuicio contra el europeo, pero solo en anto gue Europa no fuera recto intér-
prete de la providencia. Pero en ninguna forma podrd apelar conira el Legis-
lador mismo. Por eso el ser-ante-la-historia de América solo es inapelable y au-
téntico en tanto que lo manifiesta ¢l “criterio revelante”™. La “instancia”, en
cambio, estd sujeta a error; puede equivocarse si no se dirige por aquel “crite-
rio” y manifestar un ser ficticto e imaginario que no corresponda de hecho al
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A través de la “instancia” europea, la humanidad ente-
ra, la providencia misma, juzgan al ser americano. Son
indirectamente los juicios europeos los que revelan Amé-
rica, La providencia los utiliza cual instrumento media-
dor para patentizarla. Pende asi América, en su ser mis-
mo, de Europa; no porque ésta la cree, sino porque la
hace pasar de la sombra a la luz. Desde ahora se sentira
el Nuevo Mundo dependiente, sostenido en su realidad
misma por Europa, deudor a ella de su propio ser.

En suma: presenta América dos superficies en su mis-
mo ser. Una, que ltamaremos “interna”, escapa como tal
a la iluminacién’de la historia universal y adquiere senti-
do por sus propias significaciones. Otra, que rebasa la
individualidad para trascenderla hacia una realidad mas
amplia que la engloba, la designaremos cara “externa” de
su ser, y surge en ella al ser manifestada desde fuera, al
ingresar en lo comunitario. La primera es la que corres-
ponde al “pueblo-antesi”, la segunda al “pueblo-ante-la-
historia”. Aquélla se ordena segin las significaciones pro-
pias; ésta segun las que la providencia —a través de Ia
instancia europea— le otorga. Por eso en la primera di-
mension de su ser el indio aparece inocente, en la segun-
da culpable y'demoniaco. Y ambas cualidades le pertene-
cen en propio, pues ambas constituyen parte integrante
de su ser.

Creemos que sélo sobre estos supuestos puede enten-
derse la afirmacién de Sahagin de que el indio id6latra
es culpable por “ceguera” (supra, p. 44). Pues la divina
providencia que imprime su marca a la historia, graba
también sus signos en la naturaleza misma. Quien supie-
ra leer en ésta, podria sospechar sus designios. Y los in-
dios no supieron descifrar su sentido verdadero. Por eso,
por no saber aclarar el mensaje cifrado de la naturaleza,
se encontraron al cabo en contradiccién con el curso que
seguia la historia. Si chocan ahora con él no es por un
simple azar contingente. La providencia les habia habla-

ser-ante-la-historia del pueblo juzgado; porque su poder revelante de ser no es
propio, sino legado.
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do en términos velados; si hubieran sabido escucharla,
otro hubiera sido su destino. Pero fueron sordos y ciegos.
Ciegos a la naturaleza, en la que hubieran podido leer el
verdadero caricter de la superficie “externa” de su ser.
Asi se extendié su ceguera a su propia realidad: no eran
capaces de distinguir la superficie de su ser, en que apa-
recian como demoniacos, y esto porque no sabian o no
querian descifrar los mensajes que Dios les ponia por de-
lante. Por su ceguera, fue menester que vinieran otros
hombres y les revelaran lo que ellos no habian visto en si
mismos. Que el indio hubiera podido entrever su ser
ante la historia a través de un camino indirecto: llegando
por medio de la cifra de la naturaleza hasta la providen-
cia a la cual sefialaba, y viéndose reflejado asi en la divina
mirada. Al ver airado o adverso el cefio divino, hubiera
captado en ese ceno la fealdad de su propio ser; en él se
le hubiera manifestado su mancha, aunque ignorara ain
el resto de la humanidad. Hubiera entonces visto su cul-
pa, la habria expiado y, a la hora de su encuentro con
Europa, su faz no habria sido nefanda, sino graciosa.

Pero quien es culpable por estar ciego no lo es segin su
interna intencién. Vive en el pecado sin tener conocimien-
to de él. Que por la falta del primer hombre seguian los
pueblos el pecado sin saberlo. Al conocer la Escritura, to-
ma el indio conciencia del pecado que en él moraba. Asi,
cuando el espainol juzga al indigena segiin la ley revelada,
no introduce en €l un pecado, sblo lo muestra. No crea ni
inventa el ser demoniaco de América, sélo lo coloca ante
la luz que lo manifiesta. El ser caido, ciego y corrupto del
indio reluce entonces a sus propios ojos. Caen las escamas
de sus pupilas y recobra la vista s6lo para padecer el espec-
taculo de su propla culpa. Si el pecado del gentil era cie-
go, no pertenecia a la esfera de la conciencia reflexiva, ni
se originaba en una intencién aviesa. Radicaba, empero, en
una dimensién real, aunque oculta, de su ser. Al igual que
el rey Edipo, ¢l indio pecaba sin saberlo.?

2“No hago el bien que quiero; antes bien, hago el mal que no quiero. Mas si
hago lo que no quiero, ya no lo ejecuto yo, sine ¢l pecado que habita en mi”,
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Su culpabilidad no es, pues, individual, sino “suprain-
dividual”, en el sentido de que sélo aparece cuando con-
sidero al pueblo en tanto individuo, sumergido en una
realidad que lo trasciende. No se refiere al fuero interno
ni a la intencién del acto. Y, por lo tanto, no pertenece a
la esfera de la ética; pues que ésta sélo ve lo intimo y sélo
se interesa por la buena intencién. Es una culpabilidad
“supraética” que habri de introducirnos en otra esfera mas

alta: la esfera de lo religioso y de lo trigico. El pueblo in--

dio supo de la serenidad y la inocencia, mientras se creia

dice $an Pablo (Rom., vil:is-20). Tal es la condicién del hombre desprovisto de
la gracia. 86lo ésta podra hacer que haga el bien que quiere, librindome de “es-
te cuerpo de muerte” (Rom., vir:ss) corrompido por el pecado. Asi, no bastaba
al indio su buena voluntad para realizar el bien que buscaba; precisaba ademas
de la ley que le sefialara su ser caido y de la gracia que lo redimiera; sélo
entonces resultaria eficaz su buena voluntad.

En otro pasaje de la Escritura aparece una imagen sugerente. El jusio lleva
escrito en la frente €l nombre de Dios, el réprobo el de la Bestia. Dios ve su ser
“externo” justo o condenado; pero ¢! hombre no puede verse su propia frente.
Para conocer la marca que lleva escrita en ella precisard de un intermediario
que se lo revele: la palabra del profeta (aqui “instancia revelanie”) {¢f. Apoc.
VILS; NIVI1; XX:i4, etcétera).

En San Agustin vemos claramente descrito el pecado por “ceguera”. “Pues
[el pecado] estaba muerto, es decir, oculto, cuando los hombres nacidos mor-
tales vivian sin el andato de la ley, siguiendo la concupiscencia de la carne
sin tener ninghn conocimiento de ello porque no habian recibido ninguna
prohibicién” (sine ulla cognitione quia sine ulla prokititione) (De diversis quaest, ad
Simplicianum; i:t, 4). El pagano pecaba, por tanio, sin saberlo. No se trata de
una falta por intencién aviesa, sino del lamado pecado de “debilidad” o de
“ignorancia”. En otro pasaje es ¢l Santo de Hipona aiin més claro. “No sdlo lla-
mamos pecado —dice— al pecado propiamente dicho que se comete con vo-
tuntad libre y con conocimiento, sino 1ambién a aquello que necesariamente
se haya de seguir de él como castigo del mismo” (non solu peceatum itlud dicimus
quod proppie vocatur peccatum, libera enim voluntate ¢l ab sciente commititur; sed etiam
illud quod iam de huius supplicio consequatur necesse est) (De Libero Arbitrio, ni21g, 54).
Es decir, que no sélo 1a falta que procede de mala intencién (Gnica de gque wra-
ta la édca) es pecado, sino también todo lo que de una falta de ese tipo proce-
da. Tal es nuestro caso, La malicia del indio tuvo quizi un inicio intencionado
(ademis del pecado original}, el desvio del signo que Dios le ponia en la natu-
raleza. Pero a partir de ese inicio sigue pecando y siendo culpable por “debili-
dad” e “ignorancia”, herencias del primer pecado. A ese tipo de culpa se refie-
re el pecado por “ceguera”, Aunque Sahagiin, cuando condena la idolatria a
nombre de la escritura, pasa a veces, sin notarlo, de un tipo de malicia por sim-
ple “ceguera” a otro que se antoja “vidente”. Pero algunas expresiones aisladas
no deben inducirnos a error; el wexto entero, tomado en unidad, exige para
dar razén de €1 la culpabilidad por simple “ceguera”.
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aislado en si mismo, mientras vefa como ¢l mundo ente-
ro se organizaba en su torno y se conformaba al sentido
que €l queria darle. Pero un dia llegé en que se vio en-
vuelto por un impulso extrafio, cuya direccién y sentido
ya no dependian de €l mismo. Y ante esa fuerza irresisti-
ble que lo invadia y lo arrastraba sintiése condenado, ta-
rado sin remedio. La visién de Sahagin corresponde a la
captacion de ese momento decisivo. Ve al indio desde su
interior y lo sabe inocente; desde su realidad supraindi-
vidual y lo conoce culpable. La tragedia comienza cuan-
do nos damos cuenta de que ambos puntos de vista corres-
ponden al mismo pueblo; que éste no puede constituirse
por uno solo de ellos. Existe ante si, pero también existe
ante la historia, y no puede hacer abstraccidn de ninguna
de las dos dimensiones de su ser. Debe reconocerse en la
pureza de su intencién; pues seria indignidad renunciar
a ella. Pero también debe asumir el papel que de hecho
—hdyalo querido 0 no— esta representando en la comu-
nidad que lo trasciende y ante los ojos mismos de Dios.
Debe hacerse responsable de la totalidad de su ser.

Salida facil seria el rehusar todo derecho a la humani-
dad para juzgarlo, encerrarse en si mismo y declarar su
propio juicio tnica instancia vilida. Pero seria la solucién
del avestruz, Es quiza la salida de la ética, pero no de la
tragedia o de la religion. Pues la ética ve su recta intencién
y lo absuelve; pero la tragedia y la religién ven ademis lo
supraindividual y lo condenan. Edipo fue justo segin la
intencién, pues que ignoraba su pecado al cometerlo, y
la ética lo hubiera perdonado. Pero desde el momento en
que conoce la natmraleza nefanda de su acto tiene que
hacerse responsable de él. Y el héroe no esconde su man-
cha, la asume y la expia por propia mano; aunque la ética
se quede sin comprender nada de su acto. Quiza la vo-
luntad de Saulo era buena camino de Damasco, pues no
conocia al Cristo que perseguia ni creia en su divinidad;?

3San Pablo se juzga a si mismo inocente segin la intencidn. El seguia la ley
y por ella se media; era “segiin la ley, fariseo, ¥ por €l celo de ella perseguidor
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pero al ser mirado por la providencia, revélase su crimen,
y la sumision es su respuesta. Aqui, una vez mas, hubiera
guardado silencio la ética; pues ella ha hecho del fuero
interno su refugio. Pero la religion y la tragedia saben
que dentro de mi mismo no puedo esconderme, como
no podia Cain ocultarse al ojo que lo acosaba; que somos
tambi€n responsables de nuestra situacién y destino en la
historia, del papel que nos toca representar en la farsa,
del rostro con que nos han maquillado, de la figura que
—conscientemente o no— tornamos hacia Aquel que re-
partiera los papeles.* _

Sahagiin supone, a la base de su concepcién indigenis-
ta, una conciencia de ese tipo. Salva el honor del indige-
na en su estado natural. Al transcribir sus preciosos dis-
cursos y sus sabias sentencias morales, ¢l “pueblo-ante-si”
queda a salvo en la rectitud de sus propdsitos. Pero a la
vez, vese condenado por la historia y senalado por 1a pro-
videncia como demoniaco.

El conflicio aparece bien claro en la interpretacién que
da nuestro franciscano del dios Tezcatlipoca como Sata-
nas. Por la comprensién capta el historiador al indigena
interiorizindose en él. Parte de las experiencias, activida-
des y sentimientos del aborigen, aceptando la intencién y
significado que éste les presta. Asi el objeto intencional
de su creencia adquiere la figura —aproximada al me-

de la Iglesia; seguin la justicta de la ley irreprensible” (Fil. m:5 y 6). Al perse-
guir a Cristo no era impulsado por voluntad contraria a la ley, sino por el
encendido afin de cumplirla; ante la ética resuliaria, pues, plenamente ino-
cente.

* Una expresién clara de la exigencia religiosa de asumir el ser culpable
“externo” la muestra —entre otros ejemplos— el pecado de “escindalo” El
que da ocasién a escindalo puede hacerlo en contra de su intencién, Porque
el escindalo no puede medirse por el fuero intemo, sino que pertenece a [a
relacién del individuo con lo supraindividual comunitario. Reside en Iz mis
cara con que cada quién se presenta ante los demds. Y “jay del mundo por
razon de los escandalos! Porque si bien es forzoso que haya escindalos, sin
embargo, jay de aquel que causa el escindato!” (Mar. xvi:7).

El escindale enfrenia al individuo con la comunidad. De ahi que en su ori-
gen se encuentre el “desafio”. Por éste, aproximase considerablemente a la
hybris, centro de la culpabilidad trigica. El héroe trigico, en su desafio, es mo-
tivo de escandalo para los dioses.
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nos— con que se aparecia a la mirada del indio. En nues-
tro caso, Sahagin acepta revestir al supremo dios azteca
con los atributos que el pueblo le aplicara. Al transcri-
bir con gran simpatia y explicita aprobacion las oracio-
nes en que ¢l indio llamaba a su numen “creador”, “miseri-
cordioso” y “Gnico” (supra, p. 67 y s5.), no podra menos
de aparecérsele su figura como una imagen imperfecta y
desleida de la verdadera divinidad. Pero también ve Sa-
haguin otra faceta tan real como la primera: el pueblo en
tanto individuo estd inmerso en lo supraindividual. Yen €l
ya no importan las significaciones propias de los actos
religiosos del indigena; s6lo importan los hechos. En la
mente indigena aparecen Huitzilopochtli y Tezcatlipoca
como divinos; pero ¢lo eran de hecho? La ley dictada por
el verdadero Dios, en que se manifiesta la luz divina, nos
dice, por el contrario, que eran demonios. Lo santo segin
la intencién se convierte en nefando. Ya no se reviste
ahora a Tezcatlipoca con las galas que el indio le otorga,
sino con los trazos que la Escritura revela en su faz. Asi se
dobla en dos el mismo objeto: establécese una distincién
inconsciente entre el objeto intencional de la creencia
religiosa del indio como tal objeto intencional y ese mis-
mo objeto como realidad exterior ante los ojos de la divi-
nidad. Y lo cierto es que ambas dimensiones del objeto
son reales: Tezcatlipoca resulta a la vez numen y demo-
nio. Lo cual no debiera ya asombrarnos. Pues asi como el
ser del indio se nos aparecia constituido por dos facetas
distintas, asi también sucedera con todo su mundo. Todos
los objetos de éste revelaran, por el mismo hecho, una
doble superficie en su ser: en la “interior” seran tat como
el indio mismo los constituye, en la “exterior” tal y como la
providencia, a través de su “instancia” europea, los mani-
fiesta.

¢{Como explicara Sahagin esta doble imagen? Decla-
rando las dos reales; pero la una tendra sélo la realidad
de la apariencia, }a otra la de la verdad. Tezcatlipoca po-
dra mostrarse al indigena con elevados y hermosos atri-
butos, pero éstos tendran sélo el valor de una quimera,
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mas aun, de un engario; su ser verdadero, oculto tras el
velo, es demoniaco. Su dios es Lucifer enmascarado. El
indio ve solo la mascara que se vuelve hacia él, pero no
percibe lo que oculta por su.cara externa: el rostro dia-
bélico. De alli que el indio sea fundamentalmente la vic-
tima de un terrible engano. Satanéds ocultara su figura y
los hombres lo adoraran a través de la careta que cubre
su hipdcrita faz. Que el indio era ciego para su propio
mundo; pues vivia en un universo enmascarado, rodeado
de seres disfrazados, a merced de entidades hostiles que
por todas partes lo acechaban en silencio.

Y asi podra nuestro misionero reconocer la belleza y
elevacion de las preces del indio, sin dejar, por ello, de
pensar en su radical engano. Con su actitud, deja a salvo
la intencién del indio y el valor de su mundo propio v,
a la vez, condena su ser demoniaco.

Ahora podemos, por fin, preguntarnos: “;Cuil seri la
solucién a esta ambigua situacién del indio?” Sdlo cabra
volver a armonizar los elementos de su ser escindido.
Y una sola via hay para lograrlo: borrar su culpa. Seri la
suya una expiacion tragica y religiosa; no ética, puesto
que éticamente no es culpable. Yla tragedia s6lo conoce
una via expiatorta: la destruccién. Edipo sélo puede la-
var su estigma destruyéndose a si mismo; porque no co-
noce aun al hombre nuevo ni la capacidad de rena-
cimiento. De ahi que deba el indio destruir todo lo que
en €l haya que recuerde su falta, todo lo que se refieraa
su religién (supra, p. 84 y ss.); debera purificarse en el
aniquilamiento; sus dioses y sus ritos sucumbiran para
que pueda borrar su crimen. Hasta aqui la solucién tra-
gica.

Pero si bien Edipo no conoce al hombre nuevo, Pablo
si lo conoce. Sobre la tragedia, marca la religién otro paso.
Porque el pagano ignora el agua de la nueva vida y nada
sabe del renacimiento. A la destruccién purificadora de-
bera seguir la reconciliacién salvadora. De las cenizas del
hombre viejo habra de nacer el nuevo. Su nacimiento es
la conversién. Por ella quedara el indio reconciliado
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amorosamente con la providencia y, por ende, con 1a his-
toria universal. Por eso quiere Sahagin que a la destruc-
cion suceda la asimilacion (supra, p. 94), ransformacion
salvadora por la que habri de entrar el indigena, limpio
ya de culpa, en el curso universal de la historia.

Pues al pueblo que chocara con el curso de la historia
s6lo queda una alternativa para lograr el perdén: o el
aniquilamiento total y, por tanto, la desaparicién defi-
nitiva, o la destruccién sélo en tanto tal pueblo culpa-
ble, para renacer después en un pueblo nuevo. La con-
version marca su resurreccién, pero marca también la
negacion del pueblo culpable. Asi niega el indio a su
propia nacién azteca, para renacer en otro pueblo ya re-
conciliado: la Nueva Espania. Destruccion y renaci-
miento marcan los momentos de la expiacién del indio.
Y es precisamente en ese movimiento purificador donde
se crea la naciéon nueva. Surge asi el pueblo mexicano
de la trigica renuncia del indio. Negandose a si mismo
para expiar su falta, hace surgir el indigena al nuevo pue-
blo en cuyo seno renacera €l mismo ya purificado. De la
destruccion y el dolor nace América. Y su nacimiento
serd por igual deudor del espanol y del indigena; pues
si el europeo revela su ser, el indio, al morir, le otorga
vida. _

Tal es el primer momento en la conciencia indigenista.
Ciptase en €l el supremo instante en que la providencia
hace entrar al indio en el curso de sus universales desig-
nios. Ella lo manifiesta en su ser latente y “externo”, pero,
a la vez, sigue viendo la intima dimensién de su ser. Sos-
tiénese asi el indigena, en este primer momento, en €l
senc de la dualidad trigica. La historia de esa época re-
flejara la inquietante conciencia de quien se enfrenta a
un mundo de doble fondo. De ahi la aparente incohe-
rencia en todos los juicios tedricos y actitudes practicas
de quienes vivieron en ella. El amor y la proteccién ha-
cia el indio sucédense al desprecio y la condenacién, el res-
peto a su libertad trastruécase en la peor esclavitud; la
utopia mis generosa vacila en los mas hirientes denues-
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tos. Y es que no acierta ¢l hombre, perplejo, a captar en . Segundo momento
un niddo perfil el ser indigena, Su imagen se desdibuja, : .

su ser es oscilante y borroso; late el misterio detras de sus | Lo indigena manifestado
pupilas y en cada recodo de su mundo aparece, ocuito, el | por 1a razén universal

enigmético signo de su rostro a doble faz.
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4. Francisco Javier Clavijero

REBELION CONTRA EUROPA-ARQUETIPO

Dos siglos hace que América fue juzgada y condenada en
el tribunal de la historia por boca de Sahagun; dos siglos
en que, cumpliendo el fallo de la letra sagrada, las civi-
lizaciones satanicas fueron borradas del haz de la tierra.
Condenada en sentencia inapelable pues que universal,
Ameérica sufre en silencio su larga pena. Tristes siglos de
servidumbre, ¢chabran bastado para expiar su terrible
pecado? ¢O habra sido vano el amargo vivir en cadenas?
sEstard ya purificada América de su mancha?

El europeo tiene por fin una pauta infalible y universal
para valorarlo todo, valida no tan sélo en el terreno so-
brenatural —comeo lo era la revelacion— sino en todos
terrenos y rumbos: la razén. Y por su yugo deberd pasar
de nuevo América. El juicio que sobre ella recaiga no
concernira exclusivamente a lo sobrenatural, como antano;
ahora vera toda su naturaleza puesta en juego, desde sus
hombres hasta sus montafias y sus valles. Esta es la segun-
da gran prueba que el Antiguo Mundo somete al Nuevo,
a nombre de la razén. En ella muchés europeos se erigen
en jueces y, segan las nuevas luces, condenan a todo un
continente, Dos siglos después de que América se convir-
tiera a Europa, sigue siendo aquélla para muchos una tie-
rra maldita,
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Pero en el seno del tribunal surge un indignado defen-
sor de Ameérica. No pertenece a la raza abominable, es
un hombre que desciende de Occidente, un criollo. El
pertenece también a este siglo iluminado; sera a nombre
de su siglo, a la luz de sus principios mismos, como de-
fendera al acusado. No necesitara redactar nuevos codi-
gos, se basard en sus mismas leyes para refutar al adver-
sario. Oigamos su propia confesién:

Si para escribir esta disertacién fuésemos movidos por algu-
na pasién o interés, hubiéramos emprendido mas bien la de-
fensa de los criollos, como que a més de ser mucho mas-ficil,
debia interesarnos mas. Nosotros nacimos de padres espano-
les y no tenemos ninguna afinidad o consanguinidad con los
indios, ni podemos esperar de su miseria ninguna recom-
pensa. Y asi ningun otro motivo que el amor a la verdad y €l
celo por la humanidad nos hace abandonar Ia propia causa
por defender la ajena con menos peligro de errar.!

Amor universal a la verdad y al género humano sera su
bandera, tal al menos reza su protesta. Pero su patria esta
al poniente del Atlintico y su honor se siente ultrajado.
Aunque de samgre europea, su defensa se extendera al
indio y su civilizacién; que mis parece valer aqui pais que
raza. Francisco Javier Clavijero, exiliado de su patria, hara
que ésta salga triunfante de su segunda prueba.

El caso es mas dificil de lo que a simple vista parece.
Los occidentales han llegado a crear toda una imaginaria
red de ideas sobre el nuevo continente que han formado
una casi apocaliptica imagen de América.

Cuzlquiera que lea —nos dice Clavijero-— la horrible des-
cripcion que hacen algunos europeos de la América, u oiga
el injurioso desprecio con que hablan de su tierra, de su cli-
ma, de sus plantas, de sus animales, y de sus habitantes, in-
mediatamente se persuadiri que el furor y la rabia han ar-
mado sus plumas y sus lenguas o que el Nuevo Mundo

! Historia Antigua de México, 1945, t. v:220. En lo sucesivo citaremos antepo-
niendo ¢l nimero del tomo, en romanos, al de la pagina, en arabigos.
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verdaderamente es una tierra maldita y destinada por el cie-
lo para ser el suplicio de mathechores (1v:89).

Pero nuestro jesuita se encargara de deshacer errores.
Tal es el objeto de sus Disertaciones y, en gran parte tam-
bién, de toda su Hisloria. Las primeras son necesarias
para “disuadir a los incautos lectores de los errores en
que han incurrido por la gran turba de autores moder-
nos que sin tener suficiente conocimiento, se han puesto
a escribir sobre la tierra, los animales y los hombres de
América” (Iv:v). De entre todas las obras denigradoras de la
tierra americana, escogera principalmente una de ellas,
que es como el simbolo y resumen de todas las demas: las
Investigaciones filosificas sobre los americanos de Corneille de
Paw. “He escogido esta obra del serior De Paw, porque en
ella, como en una sentina o albanal, se han recogido todas
las inmundicias, esto es, los errores, de todos los demas”
(1v:13). Pero también tendrd que vérselas con otros auto-
res. “Pero aunque la obra del sefior De Paw sea el princi-
pal blanco a que se dirigen mis tiros, también tendré que
hacer con algunos autores, y entre éstos con el senior De
Buffon” (1v:12).

Aquellos autores son responsables de las peores calum-
nias sobre América. Nada escapd a su maledicencia. La
tierra americana resulté estéril, el clima malsano, perni-
cioso el aire, degenerada la naturaleza toda. Animales y
hombres, decian, se embrutecian y deformaban en Amé-
rica. Todo fruto o planta degeneraba en aquella tierra
sombria, mientras los hombres apenas se diferenciaban
de las bestias. Llenos de vicios y defectos fisicos, apenas si
lograron crear una vida en comun mezquina y rala, pro-
pia de sus naturalezas salvajes. “Estos y otros semejantes
despropdsitos de algunos autores —replica Clavijero— son
efecto de un ciego y excesivo patriotismo, el cual les ha
hecho concebir ciertas imaginarias preeminencias de su
propio pais sobre todos los otros del mundo” (1v:92). Pero
no siempre la causa es cicatero patriotismo; otras veces se
alimenta la calumnia en ignorancia y mala fe. Tal el caso
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de Paw, que “desde su despacho en Berlin” sin ningun
conocimiento de América, dicta sus sentencias (¢f: IV:93 y
298). Aun es éste el caso de Buffon que, con toda su gran
ciencia e ingenio, habla de la fauna mexicana sin cono-
cerla, ante el fingido azoro de nuestro criollo que se ex-
trafia “se muestre [Buffon]... ignorante de los animales
mas comunes del reino de México” (1v:150}. El nuevo con-
tinente, en una palabra, convirtiése en el cémodo cajén
de la imaginacion europea en €l que pueden hacerse

caber todas las patrafas; pues

los viajeros, historiadores, naturalistas y filésofos europeos
han hecho de la América un almacén de sus fiabulas y de sus
niferias, y para hacer mas amenas sus obras con la novedad
maravillosa de sus supuestas observaciones, atribuyen a to-
dos los americanos lo que se ha observado en algunos indi-
viduos o en ningunos (Iv:2s2).

Que tal parece que muchos europeos se creerian dis-
pensados de la obligacién de veracidad con respecto a un
objeto tan manejable por sus manos, como lo es el objeto
americano. Y Clavijero se encargara de ir refutando una a
una todas las patrafias.

Pero no se crea que se trata tan sélo de una infantil pe-
lea en que sélo entrara en juego el amor propio; mucho
mas hay en disputa. Se trata en realidad de una contienda
contra todo un punto de vista peculiar de muchos euro-
peos, contra todo un sistema de ver el mundo y la historia.
La razén universal, instrumento occidenta! de dominio,
implica como tal instrumento la conversién de todo obje-
to a su imagen y semejanza. Sin ésta, toda sujecion de las
cosas parece imposible. Rechazara, pues, lo que le sea
irreductible, mientras transforma en racional todo lo que
toca. Se convertird asi lo racional en el modelo de Ias cosas,
en el primigenio ejemplar de todo lo existente. Y llegados
a trances tales, ¢qué europeo resistird la terrible tentacién
de identificar aquella razén universal con la suya propia y
senera, con su pensar individual o regional, con tal de
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convertir asi la propia razén individual en modelo uni-
versal? Muchos caerdn en la insidia y proclamarin ley y
arquetipo su regional pensar. Del nimero de €stos serd
Paw, para quien la ciencia europea y sus tradicionales
objetos adquieren rango arquetipico; para quien, aun
mas, la misma Europa, sede de la razén, debera ser desig-
nada universal modelo.

Y aqui volvemos a encontrar a nuestro autor. El antiguo
continente —nos dice— “debe ser, segiin la legislacion de
Paw, el modelo de todo el mundo” (1v:232). Todas las ca-
lumnias contra Ameérica se derivan —descubrird Clavije-
ro— de analogo punto de vista. Proclama Paw, resumiendo
todos los errores de sus coterraneos,.al mundo antiguo
como idea arquetipica. Rechazara por tanto todo lo que
no se apegue a su imagen; rechazara, ante todo, el conti-
nente nuevo y extrano que en todo le parece tan irregu-
lar y monstruoso, tan poco semejante a lo propio. Oiga-
mos como se aplica este criterio aun a los mas nimios

detalles:

El [Paw] pretende hacernos creer irregularidad en la aves-
truz americana porque en lugar de tener dos solos dedos
unidos por una membrana como la africana, tiene cuatro
separados. Mas un americano podria decir que la avestruz
africana es mds bien irregular porque en lugar de tener cua-
tro dedos separados, tiene solamente dos, y €stos unidos por
medio de una membrana. “No, replicaria todo colérico Paw,
no es asi; la irregularidad estd ciertamente en vuestras aves-
truces, porque no se conforman con las del mundo antiguo,
que son los ejemplares de la especie, ni con el retrato que de
tales aves nos dejaron los mas famosos naturalistas de la

Europa” [v:167].

Y este punto de vista que se aplica por lo pronto a un
sufrido animalejo, se aplicara igualmente a todo el conti-

nente.
Es como combate contra este punto de vista, como ad-

quieren relieve las Disertaciones. Ante la arrogancia euro-
pea, América, por primera vez, levanta su protesta.
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Nuestro mundo, respondera el americano, que vosotros lla-
méis nuevo porque ahora tres siglos no era conocido todavia
de vosotros, es tan antiguo como vuestro mundo, ¥ nueswos
animales son igualmente coetineos de los vuestros. Ni €stos
tienen ninguna obligacién de conformarse con vuestros ani-
males, ni nosotros tenemos la culpa de que las especies de
los nuestros hayan sido igneradas por vuestros naturalistas o
confundidas por la escasez de sus hices. Y asi, o son irregu-
lares vuestras avestruces porque no se conforman con las
nuestras, o al menos las nuestras no deben decirse irregu-
lares porque no se conforman con las vuestras [1v:168].

Rebelién decidida contra una Europa-arquetipo; pre-
tensién de una igualdad de derechos.

Toda la réplica de Clavijero se dirige, en su espiritu,
contra tal punto de mira europeo. Irrespetuoso, volteard
el nuevo mundo sobre el antigno todos sus argumentos.
“No podra Paw afirmar en esta materia —protesta nues-
tro autor— ningin argumento contra la América, que no
lo vuelvan eficazmente los americanos contra la Europa o
contra la Africa” (1v:119). Este criterio, que es vilido para
el caso del clima, también lo serd para todo sujeto en dis-
puta. De igual g igual, enfréntase América al continente
antiguo: autores europeos han forjado una monstruosa
imagen de América “sin advertir que, si nosotros, siguien-
do sus huellas, emprendiésemos hacer lo mismo con los
diversos paises de que se compone ¢l antiguo continente
(lo que no seria dificil), hariamos un retrato mucho mas
abominable que el suyo” (Iv:106).

Clavijero emplea sistemdticamente el mismo tipo de
argumentacion: la refutacion ad hominem. Revisemos a
grandes pasos la controversia. Socorrida hipdtesis con-
tra América era suponerla recién surgida de una completa
inundacién que la cubriera. A esa catastrofe se deberia la
maligriidad y esterilidad de clima y tierra. “La naturale-
za no habria tenido tiempo —decian— para poner en ¢je-
cucidn sus designios ni para tomar toda su extension”
(v:93). Pero nuestro criollo se encargara de desmenuzar
una a una las pretendidas pruebas para restablecer la
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buena opinién de su tierra. Destaca el argumento cen-
tral: si América esta cubierta de lagunas y pantanos, no
menos lo estd el viejo mundo. Y tan nuevo continente es
éste como aquél, segun palabras que recuerda del propio
Buffon.

¢Por qué entonces —concluye preguntando— habiendo sido
anegada la Europa como la América, y mis aquélla, y por
mas largo tiempo (como evidentemente se deduce de las
razones del sefior de Buffon), el terreno de la Europa quedd
fecundo y el de la América estéril, el cielo de la Europa es
tan benigno y el de la América tan avaro; a la Europa se con-
cedieron todos los bienes y a la América se mandaron todos
los males? [IV:100].

Iguales argumentos se aducen contra Herrera, que tra-
ta de deducir malicta en €l clima americano a causa de
sus constelaciones (¢fr V.90 y ss.), y en general contra to-
dos los que pretenden concluir de la falsa premisa de la
malignidad del clima americano, la mas falsa asercion de
su efecto degenerador sobre los seres que lo habitan (¢ff:
Iv:106 ¥ ss.).2 No solo resiste el clima de América su com-
paracioén con el europeo, sino que aparece como el mas
dulce y templado, reino de perpetua primavera, que Vir-
gilio u Horacio habrian cantado (1v:123). Y ¢qué diremos
de la tierra a la que conviene, segiin Acosta, el nombre de
“paraiso”? (Iv:125). Aqui la comparacién no sélo revela lo
infundado de las calumnias, sino que aun concede venta-
ja a América. Clavijero con cierta infantil ingenuidad ce-
lebra alborozado la victoria, repitiendo palabras de Acos-
ta: “Finalmente, dice Acosta hablando de la Ameérica, en
general, casi todo lo bueno que se produce en Espana lo
hay alli en parte mejor y en parte no; trigo, cebada, ensa-
ladas, hortalizas, legumbres, etc.” Si él hubiera hablado
solamente de la Nueva Espana —interrumpe el propio

2Notemos de pasada como se rechaza la idea de una posible influencia per-
niciosa del clima o de las constelaciones sobre la naturaleza animal y humana.
Al contrario de Sahagin, Clavijero, ciudadano de las Luces, vese libre ya del
criterio astroldgico.
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Clavijero— hubiera omitido el casi. “Hay alli también otra
ventaja, dice Acosta, esto es que en América se dan mejor
las cosas de Furopa que en Europa las de América”
(tva131). Por fin, en minucioso y paciente anilisis, pasa
revista nuestro autor a las principales especies de la fauna
mexicana y, comparandolas siempre con las del mundo
antiguo, rechaza su pretendida inferioridad (¢fi: 1v:143).
Hasta quie, concluyendo, podriamos decir que

a cualquier americano de un mediano ingenio y de alguna
erudicién que quisiese corresponder en la misma moneda a
estos escritores... le serfa facil componer una obra con este
titulo: Tnvestigaciones filosdficas sobre los habitantes del antiguo
continente. El, signiendo el mismo método de Paw, recogeria
lo que encontrara escrito de paises estériles del mundo
antiguo, de montarias inaccesibles, de llanuras pantanosas...
etc. Cuando ilegase el articulo de los vicios, iqué inmensa
copia de materiales no tendria para su obral, jqué gjem-
plares de vileza, de perfidia, de crueldad, de supersticion y de
disolucion!, jqué excesos en toda suerte de vicios! La sola
historia de los romanos, la mas célebre nacién del mundo
antiguo, le proporcionaria una increible cantidad de las mas
horrendas maldades. Reconoceria pues que semejantes
defectos y vicios no eran comunes ni a todos los paises ni a
todos los otros habitantes del mismo continente; pero no
importa, pues él debia escribir sobre el mismo modelo de
Paw y servirse de la misma l6gica. Esta obra seria sin duda
mucho mis apreciable y mds digna de crédito que no la de
Paw, porque cuando este filésofo no nos cita contra la Amé-
rica y los americanos sino a los autores europeos, aquel es-
critor americano, por el contrario, no se valdria para su cu-
riosa obra sino de los autores nativos del mismo continente,
contra el que escribiria [1v:273].

En plena rebeldia, América se enfrenta a su juez y le
aplica sus propias leyes. Utilizando el mismo cédigo que
pretende condenarlo, el reo se vuelve acusador, patenti-
zando en su acto su inocencia. jCuanto ha cambiado su
actitud! Despreciaba antano lo propio, para esperar pre-
ocupado todo lo que del viejo mundo viniera (¢fr. 11:346).
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Ahora en cambio, la seguridad parece remplazar a la in-
ferioridad y el americano —al menos en boca de nuestro
autor— riese despreciativamente ante “los infundios de
allende el océano” (¢fr Iv:224).

Adivinase punto de vista contrario del que representa
un Paw. Encarna éste la posicién de aquellos europeos que
universalizan lo aut6ctono, midiéndolo todo segun un ra-
sero comun (cfr: 1:180). Clavijero, en cambio, nada quiere
saber de artificiosas universalizaciones; ni Europa podra
ser criterio absoluto para juzgar a América, ni América
para juzgar a Europa. “Pues asi como no es argumento
de la-esterilidad de la Europa que en ella no prendan las
plantas propias de la América, asi tampoco es argumento
de 1a esterilidad de algunos paises de la Ameérica que en
ellos no prendan algunas plantas de la Europa; porque
non omnis fert omnia lellus” (1v:132). Ningin continente
puede alzarse en norma general. Cada uno tendri ciertas
caracteristicas y peculiaridades propias. Deberemos acer-
carnos a ellas, conscientes del relativismo de los juicios al
pais sobre el cual se pronuncian.

Este cierto relativismo no parece ligado primariamente
a la diversidad de civilizaciones o culturas, sino a la pura
diversidad geografica. Lo que es vilido en la naturaleza
de un continente podra no serlo en la de otro y vicever-
sa.? Pero el tipo de mentalidad que juzga las relaciones
entre los continentes geograficos sera el mismo que juz-

4 las civilizaciones humanas. Su punto de vista nos
dari la clave de toda su visién historica.

LA HISTORIA MEXICA, EJEMPLO CLASICO

Abrimos el libro de Clavijero y, desde sus primeras pagi-
nas, nos encontramos con una historia en la que toda

3 Por eso el criollo, de raza europea, toma cuerpo con América ¥ no con
Europa. La diversidad continental parece mas fundamental que la de sangre, ¥
Clavijero se siente quizd més cercano al indio coterrdneo que al antepasado

espanol.
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dimensién sobrenatural parece haberse desvanecido. Si,
su historia sera “patural”. Vera nacer y crecer las civiliza-
ciones en su ritmo vital, sobre el rico fondo de su ambien-
te propio y natural, surgiendo espontaneamente de los
anhelos y sufrimientos humanos. Seri la suya historia del
hombre de carne y hueso, historia de seres humanos en
toda su complejidad y riqueza. Yen el relato, entre el crecer
andnimo de los pueblos, se destacaran las personas, rebo-
santes de humanidad, henchidas de individual sentido.

¢Qué mayor humanismo que el de Xélotl, el rey pru-
dente y virtuoso que ni en el lecho de muerte abandona
su preocupacion por sus filiales vasallos? O el de Tezozé-
moc, tirano calculador y ambicioso, avido de poder y ven-
ganza: ;Qué figura mas pletérica de realidad y vida que
la del joven Netzahualcoyotl, aquel peregrino alocado y
tenaz que, obsesionado por recuperar su reino e impuisa-
do por su ardor juvenil, es protagonista de las mas teme-
rarias aventuras? ¢Y qué diremos del héroe tragico de
nuestra historia, el infortunado y fiero Chimalpopoca? Mil
personajes sufren y luchan, creando ellos mismos su pro-
pia historia. Que lo que mas parece importar es el hom-
bre, cuyo caricter y genio propio tritase de descubrir y
comprender. Clavijero desenmascara el sentido de los he-
chos fincindolo en el modo de ser de sus personajes; como
en el caso de Moquihuix, en donde el autor declara seguir
la narracién “mas conforme con el caricter de aquel rey”
(I:344, ¢fr. ejemplo similar en nr:177). EI humanismo en la
historia, que ya vimos anunciado desde Hernian Cortés,
alcanza aqui su mas plena expresion.

Pero esta comprension de lo humano personal no po-
dria jamas lograrse sin tratar de hacer propia la mentali-
dad del personaje, sin procurar introducirse —asi fuera
superficialmente— en su sistema de vida, en el ambito de
sus costumbres e ideas. La historia mexica presentard asi
al hombre en su ambiente propio, incardinado en su pue-
blo y época. Trata Clavijero de comprender las acciones
de sus héroes por sus peculiares ideas y posiciones ante
su mundo propio. Ejemplos de esta actitud, al azar esco-
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gidos, el del sabio Netzahualpilli que, siguiendo el rigido
respeto de aquellos pueblos hacia sus leyes, castiga con la
muerte a su hijo para dar ejemplo a su reino (I:52 y ss.), 0
el de Chimalpopoca, cuyo suicidio manifiestamente se
disculpa por ser “tan conforme a las ideas de aquellas
gentes” (1:279).

¢Pero c6mo podriamos comprender tan humanamente
al indio si no hubiera entre é1 y nosotros cierta semejan-
za? sCémo podriamos entenderlo si no percibiéramos en
él emociones e inquietudes anilogas a las nuestras? Al
igual que Sahagiin, Clavijero admitira la esencial igualdad
de todo hombre. El indio era, en efecto, semejante en lo
esencial a cualquier europeo; “que los hombres de la
América eran en ¢l fondo de sus almas lo mismo que los
de Europa; y que si alguna vez han parecido de diferente
especie, ha sido porque una triste educacion o una dura
servidumbre no les ha permitido adquirir las luces nece-
sarias para la conducta nacional de su vida” (1:250; ¢fr: tam-
bién 1v:259).

Pero mientras en el franciscano la idea de la partici-
pacién del indio en la esencia comin “hombre” le servia
para responsabilizarlo de un terrible delito contra el gé-
nero humano (supra, p. 51), en el jesuita se utilizard la
misma idea para uso exactamente inverso; para librar al
indio de cualquier pretendida culpa. Volteando el argu-
mento aparece c6mo es el europeo quien peca contra el
género humano al echar sobre los hombros de su her-
mano indio terribles culpas y defectos.

Sus almas —nos dice— son en lo radical como las de los de-
mas hombres, y estin dotados de las mismas facultades.
Jamds han hecho menos honor a su razén los europeos, que
cuando dudaron de la racionalidad de los americanos. La
policia que vieron los espaiioles en México, muy superior a
la que hallaron los fenicios y cartagineses en nuestra Espana,
y los romanos en las Galias y en la Gran Bretana, debia bas-
tar para que jamds se excitare semejante duda en un enten-
dimiento humano, si no hubieran contribuido a promoverla
intereses injuriosos a la humanidad {1:167].
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La injuria al indio es injuria a la humanidad; el argu-
mento se ha revelado como peligrosa arma de dos filos.

Aqui, seria la idea del hombre totalmente indiferente a
st particularizacion europea o americana. La “humanidad”
abarca a ambos igualmente, sin suprimir sus historicas
diferenciaciones. De donde el indio no sélo ya no apare-
ce culpable, sino que incluso sera capaz de cooperar con
sus virtudes a la elevacién del género humano; més aum:
podra aparecer en muchas ocasiones como ejemplo dig-
no de ser imitado por todo hombre. De hecho la historia
nos lo presenta como un modelo clisico que se anade al
tradicional acerve de la historia universal, modelo capaz
de ser seguido, en su heroica conducta, por todo ser
racional.

La Historia Antigua de México es una vision épica, heroi-
ca. Es el relato, tallado en fuerte trazo, de la vida de un
pueblo de héroes; naciones que, en todo €l espléndido
vigor de su juventud, nos hacen pensar en la joven Roma,
cantada por los antiguos. Aparece la historia azteca gravi-
da de ejemplos de estoico valor, comparables a los mas
esforzados hechos de los pueblos clasicos. Recordemos si
no ¢l de Chihmacuecuenotzin, el noble texcocano, quien,
sabedor de que iba a la muerte, se presenta a cumpllr la
embajada de su rey en el corazon de la ciudad enemiga;
“accion memorable de fidelidad a su soberano, que cele-
brarian justamente los historiadores y poetas, si el héroe,
en vez de americano, fuese romano o griego” (1:260). O la
temeridad de Netzahualcoyotl mozo, que se presenta so-
litario a reconvenir a quien usurpara su trono (1:277); y el
valor del rey Moquihuix, que con su heroica resolucién
decide la batalla (1:327). ;Y qué diriamos del denuedo de
aquel senor de Shatepec que, preso por los chalcas que
pretenden alzarlo rey, prefiere la muerte al cetro, con tal
de no traicionar a su patrial “Bien sabéis, oh valerosos
mexicanos —fueron sus Ultimas palabras—, que los chal-
cas pretenden alzarme rey; pero no permitan los dioses
que por semejante interés haga yo traicién a mi patria;
antes quiero que aprendais de mi a tomar la muerte por
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no faltarle a la fidelidad que le debéis”; y diciendo esto se
precipitd del tablado. "Accién barbara —comenta en se-
guida el historiador—, pero muy conforme a las ideas que
tenian del heroismo los antiguos, y tanto menos repren-
sible que la de Caton y otros que celebré la antigliedad,
cuanto fue mas noble el motivo y mis grande el animo
del mexicano” (1:328). Otro ejemplo denodado de patrio-
tismo v valor el de Tlahuicole, general tlaxcalteca, quien,
habiendo sido perdonado por los mexicanos, sus capto-
res, rechaza todas las dadivas que se le ofrecen y exige, por
propia voluntad, morir en sacrificio gladiatorio (I1:20 y ss.).
Si tal en el valor, jcudntos otros ¢jemplos no encontra-
remos en virtud y sapiencia! Amor a la libertad encarnado
en el pueblo de Tlaxcala (11:24 y 55.); exquisito sentido del
honor manifiesto en el rey Chimalpopoca, que decide su
propia muerte por no sobrevivir a su deshonra (1:274) y
muere con esta recomendacion en los labios: “puesto que
mi muerte es inevitable, os ruego encarecidamente que cui-
déis de mis pobres mexicanos que quedan sin rey; sed
para con ellos verdadero amigo y padre” (1:278). Prototipo
de fidelidad, Tochnantzin, quien muere en los tormentos
por lealtad a su principe (1:282:283); de respeto a la ley,
Netzahualpilli, que no vacila en inmolar a su propio hijo.
“Mi hijo, decia, ha quebrantado la ley; si le perdono se
dird que las leyes no se han hecho para los domésucos,
sino solo para los extranos. Entiendan todos mis vasallos
que a ninguno se perdonara la transgresion, puesto que
no la perdono al hijo que mas amo” (1:52). Al lado de figu-
ras de los mis execrables tiranos, como el pérfido Max-
tlaton, encontramos grandes reyes, astutos y prudentes
como Xolotl o Nopaltzin (1:185 y s5.), o gloriosos y virtuo-
sos como Izcdatl (1304 y ss.). Y, de cuando en cuando, sur-
gen en la historia, cual brillantes meteoros, héroes grandio-
sos que arrastran toda nuestra admiracion y simpatia. Tal
el primer Moctezuma, “a quien por sus inmortales haza-
nas dieron también el nombre de Tlacael (hombre de gran
corazén), y €l de Ilhuicamina, que es decir, el que flecha el
cielo” (1:288). General, sobre todos descollaba por su pa-
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triotismo y arrojo; rey, a su pueblo llevé de victoria en vic-
toria hasta remotisimas comarcas; justo y severo, fue su
reinado esplendoroso en la paz y en la guerra, hasta que
murid, ya anciano, respetado y venerado por todos sus va-
sallos. Figura mas admirable atn la de Netzahualcéyotl,
“uno de los mayores héroes de la América antigua” (1:333).
Legislador admirable, promulgé sabias leves y elevo su
corte a grandes alturas de magnificencia y belleza. Pero
sobre todo, se distinguié por su dedicacion a la poesiay a
las ciencias, logrando crear una floreciente escuela de
historiadores y artistas en su corte. Su sabiduria fue tanta
que llego, segin Clavijero, al conocimiento del Dios tni-
co y al rechazo de la idolatria.

En honor del Criador del Cielo —relata el historiador, si-
guiendo a Alvarado Tezozémoc— hizo fabricar una alta torre
de nueve cuerpos, cubierta de un capitel oscuro pintado
por dentro de azul y labrado con cornisas de oro. Residian
siempre en esta torre unos centinelas cuye empleo era taiier
a ciertas horas unas laminas de finisimo metal, a cuyo sonido
se arrodillaba el rey para hacer oracién al Criador del Cielo,
y en obsequio del mismo Dios hacia cierto ayuno (1:338).

Son también los hechos de los pueblos indios perenne
fuente de ensenanzas en lo moral. Nos advierten de la va-
nidad de la humana gloria. Tal en las vicisitudes del pue-
blo tecpaneca que, desde el mayor poder, se precipita en
servidumbre (¢fr 1:301), 0 aun en la suerte del infortunado
Ixtlilxéchid que, en un momento, ve desvanecerse toda
su gloria; “tan facil es —filosofa nuestro autor—— precipitar-
se de la cumbre de la felicidad humana en el abismo de la
miseria” (1:258). Toda la vida de la nacién mexica /no es
acaso un ejemplo universal de la naderia y vacuidad de
los imperios? Su historia nos presenta la vivida imagen
de c6mo la humana ambicién termina ocasionando per-
dicién y ruina.

Cada provincia o lugar que sujetaban a la corona era un
nuevo enemigo de su dominacién, que impaciente del yugo
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a que no estaba acostumbrado ¢ irritado con la vielencia, no
esperaba mas que una buena ocasién para vengarse y resti-
tuirse a su primitiva libertad. La felicidad de un reinc no
consiste en la extensién de sus dominios, ni en la multitud
de sus vasallos; antes por el contrario, nunca estd mais cerca-
10 a su ruina que cuando por su vasta y desmedida amplitud
ni puede conservar la unién tan necesaria en sus partes, ni
el vigor que se requiere para resistir a la multitud de sus ene-
migos, si la prudencia y habilidad de los que lo gobiernan
no establece la concordia y se gana las voluntades [11:48; ¢fr.
también [11:314].

Clasicos ejemplos de los males de la tirania y de su ne-
cesario castigo nos ofrece también el pueblo nahoa, como
en el caso de Tezozdmoc, que sirve a Clavijero para des-
prender una ensenanza moral,

St inquirimos el origen de tanto mal —nos dice— no halla-
mos otro que la ambicién de un hombre, Pluguiese al cielo
que fuesen mas raros en €l mundo y menos violentos los es-
tragos de las pasiones humanas. La pasién de un principe o
de un ministro mal corregida, basta a inundar de sangre los
campos, a arruinar ciudades, a trastornar reinos y a poner
en movimiento a toda la derra [1:262].

A la luz de esta concepcién histérica, la conquista,
hecho crucial de la vida americana, tomara originales
matices. No sélo se la incardinara en la historia univer-
sal humana, sino que se la comprendera también en el
significado que adquiere para la historia particular de la
naciéon mexicana. Se tratara de captar, para ello, los he-
chos de la conquista, colocindose en el punto de mira
y valoracion del indio. Desde los primeros contactos
del espanol con tierra continental, aparece la actitud del

indio.
Costearon [los esparioles] parte de aquella tierra admirando
las altas torres v hermosos edificios que se descubrian por

toda la costa y que hasta entonces ne habian visto en el Nue-
vo Mundo, y los vestidos de diferentes colores que llevaban
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sus habitantes. Los yucatecos por su parte se asombraron de
la grandeza de las embarcaciones y del aspecto y traje de los

espaiioles [1:8].

Dos facetas se revelan claramente: son dos perspectivas
humanas diversas que se enfrentan: reaccién de asombro
en ambas ante lo insélito y misterioso del otro. Ya lo largo
de toda la epopeya surgiran estas paralelas visiones.*

Clavijero tratara en todo momento de entender las ac-
titudes que toma el indio en la conquista, colocindose en
su situacion propia. Asi los actos que a menos compren-
sivos europeos parecian pueriles, estipidos o extranos, se
mostraran en €l coherentes y plenos de sentido. Tal, por
ejemplo, al exponer las reacciones de los tlaxcaltecas fren-
te a los espanoles, cuya venida serena y prudentemente
discuten. Oigamos los razonamientos de Xicoténcatl:

/Cémo pueden ser dioses unos hombres que buscan con
tanta ansia el oro y los placeres? Y :qué no deberemos temer
de ellos en una tierra tan pobre como la nuestra, en que
aun de la sal se carece? Agravia al valor de nuestra invicta
nacién quien la cree tan ficil de vencer por unos pocos ex-
tranjeros. Si ellos son mortales, las armas de los tlaxcaltecas
lo harin manifiesto al mundo; y si son inmortales tiempo
habra para aplacar su indignacién con obsequios y para
implorar su clemencia con el arrepentimiento [nr:56].

La critica de los extranjeros es logica, las razones
coherentes dentro de su posicion. Nada hay aqui del pre-
tendido azoro del salvaje o del temor irracional del barba-
ro ante seres extraordinarios. Igual sucede en la corte
mexica, donde los principes discuten la actitud a seguir
con rara prudencia y sagacidad (¢fr n1:66); toda leyenda
sobre el panico o la perplejidad del indio ante el espanol
se desvanece. Asi razona Moctezuma ante los extranjeros:

+Esta doble faceta de la conquista se presenta ya en el libro X1l de la Historia
de Sahagiin. Sin embargo. no se trata en éste nunca de explicar los motivos de
las actitudes indigenas e de indagar su sentido; tan sélo se transcriben, sin mas,
los dispersos recuerdos de algunos indigenas supervivientes.
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Ya se sabe que sois hombres mortales como nosotros, aun-
que algo diferentes en ciertos accidentes exteriores origina-
dos de la diversidad del clima en que nacisteis. Ya hemos vis-
to por nuestros propios 0jos que esas fieras que han hecho
tanto ruido no son mis que unos ciervos mas corpulentos que
los nuestros, y que vuestros pretendidos rayos no son otra
cosa que una especie mejor de cerbatanas, cuyas balas se dis-
paran con mayor estruendo y hacen mayor estrago [mr:111].

Quien incomprendiera al indio achacaria sus actitudes
durante 1a conquista a mil diversos motivos: cobardia, pri-
mitivismo mental, fanatismo religioso; Clavijero, en cam-
bio, parece justificar para todo hombre racional y pru-
dente el tomar una actitud cual la tomara el indio. Bien
sencillo es su método: le bastara hacer suya la situacién
del indio para que, con sélo atribuirle los modos de pen-
sar y sentir comunes a todo hombre, se desprenda cohe-
rente su actitud. Veamos cémo se explica, por ejemplo, 1a
negacién de Cuauhtémoc a rendirse:

La experiencia de los pasados sucesos les hacian desconfiar
de las ventajas que se les prometian; y asi deberia represen-
tarseles como mas conforme a las ideas del honor, el morir
con las armas en la mano en defensa de su patria y de su li-
bertad, que el prostituir su patria a la ambicién de aquellos
extranjeros y €l sujetarse con su rendicién a una triste y mi-
serable servidumbre [1r1:290].

Veamos también los sentimientos del mismo rey ante
las promesas de Cortés: “squé consuelo podria recibir con
semejantes protestas, o qué crédito podria dar a las pala-
bras de Cortés el que habia sido siempre su enemigo,
habiendo visto que su tio, el rey Moctezuma no le valid el
ser su amigo y protector para no perder la corona, la liber-
tad y la vida?” [1m:309).

Se derrumba asi la calumniosa especie de la inferiori-
dad y cobardia moral que, segiin algunos autores, demos-
trara el indio en la conquista. Por el contrario, se revela
ésta llena de ejemplos de valor y virtud por parte del
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indio. Como la indémita actitud de Cacamatzin ante el
apocamiento de Moctezuma (¢fr, por ejemplo, 111:141}, la
valiente defensa de Cuitlihuac y Cuauhtémoc, o la fideli-
dad de Mayehuatzin a su patria y soberano. Es tal el cua-
dro que nos revela su historia, que la simpatia del autor
parece inclinarse decisivamente hacia ellos. Ecos de esta
inclinacién percibimos cuando establece que bien facil
les hubiera sido vencer a los espanoles si hubieran queri-
do matar a sus enemigos, como lo hacian éstos, en lugar
de pretender capturar prisioneros, o cuando trata de dis-
culpar la derrota de los mexica, con los siguientes con-

Cceptos:

Los espanoles quedaron con las espaldas seguras por todas
partes y con tan excesivo nimero de tropas a su disposicién,
que podrian haber empleado en el sitio de México muchos
mis hombres de los que armé Xerxes contra los griegos, si
por la sitvacién de la ciudad no fuera embarazosa tan
extraordinaria muchedumbre de sitiaderes. Los mexicanos

por el contrario se hallaban aislados y destruidos de amigos y

de socorros, rodeados de enemigos y afligidos del hambre

[...] [mm1:293].

En escena tal queda la conducta de Cortés sometida a
cierta critica. Pocos juicios se portan sobre él; pero a ve-
ces se le exhibe faltando a los derechos debidos a todo
pueblo extranjero. Se reprocha su doblez (ni:40) y su fal-
ta de respeto a la dignidad del soberano indigena; tal,
cuando Moctezuma le entrega a Cacamatzin “y este gene-
ral {Cortés], que por lo que se veia en su conducta, no
tenia idea alguna del respeto que se debe a la real ma-
jestad aiin en la persona de un barbaro, le hizo poner
grillos y esposas bajo el cuidado de suficiente guardia”
{I11:148).

Vista desde la perspectiva del pueblo indigena cobrala
conguista, por fin, toda su humana grandeza. Aparece
como la terribie tragedia de un pueblo valeroso y noble
que, después de escalar la mas alta gloria cae, vencido por
el dolo del enemigo y la cobardia de un mal soberano.
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Y en su caida, arrastra tras de si a todas las naciones del
Anzhuac. Irénico destine de la nacién tlaxcalteca que, al
vencer a sus hermanos de raza, se condena a eterna
servidumbre; triste republica, amante fiel de la libertad,
que inconscientemente se goza de su victoria, “no advir-
tiendo que con sus mismas armas habia forjado las cade-
nas que habian de oprimir su libertad, y que la ruina de
aquel imperio [el mexical seria el abatimiento de las
demis naciones” (I:311; ¢ también 1:217). Segun el sino
carnal de todo imperio, termina el mexica su tragico cur-
so en la mas abominable miseria.

La ciudad quedd casi enteramente arruinada. El rey de Mé-
xico a pesar de las grandiosas promesas del general espafiol
fue pocos dias después puesto ignominiosamente en tortu-
ra... y al cabo de tres anos fue por ciertos recelos ahorcado
con los reyes de Acolhuacan y Tlacopan. Los mexicanos con
todas las demis naciones que ayudaron a su ruina, quedaron
a pesar de las cristianas y prudentes leyes de los Monarcas
Catélicos, abandonados a la miseria, a la opresién y al des-
precio no solamente de los espafioles, sino aun de los mas
viles esclavos africanos y de sus infames descendientes, ven-
gando Dios en la miserable posteridad de aquellas naciones
la crueldad, la injusticia y la supersticién de sus mayores. Fu-
nesto ejemplo de la Justicia Divina y de la inestabilidad de
los reinos de la tierra [111:313].

ORIGENES Y FINES DE LA HISTORIA MEXICA

(Cuiles fueron los origenes de los pueblos indios? ¢Cual
la prehistoria mexica? Oigamos la respuesta: “Es cierto e
indubitable, asi por el venerable testimonio de los Libros
Santos, como por la constante y universal tradicién de
aquellos pueblos, que los primeros pobladores del Ana-
huac descendian de aquellos pocos hombres que salvd
del Diluvio Universal la Providencia, para conservar la es-
pecie humana sobre la haz de la tierra” (1:173; ¢fr también
v:25}. Un doble criterio se aduce para demostrar su re-
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mota ascendencia: la palabra de la Escrituray la tradicién
indigena. El respeto debido a la sagrada revelacion nos
impedira, ante todo, aceptar impias soluciones. Desciende
el indio de Adan y Eva por Noé el patriarca, segtn la pa-
labra revelada, y 1a “venerable tradicién” y la “comin
creencia de la Iglesia Catdlica” (1v:23).

Si la Escritura presenta segura luz para descubrir la
ultima ascendencia del indio, también servira para eluci-
dar el problema del origen de la vida en el continente
americano. Serd, ante todo, un criterio de investigacion
negativo. En cualquier hipétesis formulada, la verdad del
libro santo debera quedar a resguardo. Asi no podremos
admitir soluciones que, aunque logicas, contradigan la
palabra revelada. “Por lo que mira a la tercera solucion,
esto es, que Dios haya creado los animales en América
como los habia creado en el Asia, ella sin duda desataria
enteramente la dificultad, si no se opusiese a los sagrados
libros” (1v:46). Puestos en extremos de elegir, habria que
preferir aun soluciones infantiles a otras que fueran lesivas
de la revelaci6én; “tal la hipétesis agustiniana del traslado
transatlantico de la vida a espaldas de los angeles, hipote-
sis ingenua que no agradaria en el siglo en que vivimos,
ni deberiamos valernos de ella sinc cuando hubiésemos
reconocido inutiles todos los otros recursos, para salvar la
verdad de los sagrados libros™ (1v:44).

Pero no sera la Escritura mero criterio negativo, sino
que también nos proporcionaré datos positivos para solu-
cionar el problema. Racionalmente podremos deducir
de ella, en algunos casos, las visicitudes prehistoricas de
la vida en América. Asi el trinsito de los animales y hom-
bres hasta el Nuevo Mundo que, segiin Clavijero, “pasaron
a ella del antiguo continente”; y, anade, “esta verdad esta
fundada en los sagrados libros™ (Iv:39), mas concretamen-
te en el testimonio de Moisés (¢fr. también Ivi551, 559 y s8.;
y otro ejemplo similar en 1v:s4).

Por la palabra divina, queda el indio entroncado con
el padre comiun del género humano; participando, por
su ascendencia, en la igualdad de la comin naturaleza
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humana. La historia originaria del indio se revela en el
libro comiin de la humanidad: la Escritura.

Esta dependencia de su prehistoria del relato biblico
parece confirmarse totalmente por sus autoctonas tradi-
ciones. Tenian los toltecas, afirma Clavijero, “noticia cla-
ra y nada equivoca del Diluvio Universal, de la confusién
de las lenguas y de la dispersion de las gentes, y aun nom-
braban los primeros progenitores de su nacién que se
separaron de las demis familias en aquella dispersién”
(1:179). Por su parte, los mexicas “tenian noticia aunque
alterada con fabulas, de la creacién del mundo, del dilu-
vio universal, de la confusién de las lenguas y de la dis-
persién de las gentes” (i:65). Los chiapanecos hablaban
de un tal “Votin”, “nieto del gran anciano que fabricé la
barca grande para salvarse del Diluvio con su familia, y
uno de los que concurrieron a la construccion del alto
edificio que se hizo para subir al cielo” (1:210; ¢fr. también
v:24). Casi todos los indios, en fin, conservaban de viva
voz O escrita en sus pinturas, la tradicién de aquellos bi-
blicos sucesos (1:209; Iv:20, nota}; algunos con gran preci-
sién, como cubanos y mexicas, quienes recordaban, apenas
alteradas, todas las principales vicisitudes de la vida de
Noé (1v:24).

El indic recuerda atin el eco de esa palabra divina que
presidié los-origenes de su historia cuando, en el ocaso
de su vida, vuelve a dejarse oir la misma voz. En el anun-
cio del fin del pueblo azteca, siéntese, por primera vez en
su historia, el hilito de lo sobrenatural. El fin de su impe-
rio esta cerca y los mexicas, aterrorizados, son testigos de
fatidicos presagios. ¢(No sera la voz de Satin o quiza del

mismo Dios? Que,

aquel maligno espiritu enemigo capital del género humanco,
que gira por toda la tierra acechando a los mortales, pudo
facilmente conjewurar los progresos de los europeos, el des-
cubrimiento de la América y mucha parte de Yos grandes su-
cesos que en ela debian acaecer, y no es inverosimil que los
predijese a unas naciones enteramente consagradas a su cul-
to, para confirmarles con la misma prediccién de lo future,
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en la errénea creencia de su divinidad. Pero si €l demonio
pronosticaba las furiras calamidades para enganar a aque-
llos miserables pueblos, Dios las anunciaba para disponer
sus animos al Evangelio [m1:40].

Nada extraiio que el Sefior hubiera tenido cuidado de
anunciar su proxima llegada. De mil medios se hubiera
valido para ello. Quiza fuera el uno la elecciéon de un pro-
feta gentil, como Chilam Balam, quien “pudo sin ser cris-
tiano ser ilustrado de Dios para pronosticar el cristianis-
mo, del mismo modo que fue ilustrado et otro Balam del
oriente para anunciar el Nacimiento de nuestro Reden-
tor” (1:76, nota). O tal vez habia hablado Dios por boca
de aquella princesa real, Papantzin, que regresara de la
tumba para contar c6mo, después de muerta, saliera a su
encuentro un hermoso joven con la seiial de la cruz en la
frente, para anunciarle la préxima llegada de Dios y sus
cruzados (1:42 y ss.). Tanto mas parece inclinarse Clavije-
ro a esta interpretaciéon cuanto que la dicha princesa fue
la primera en recibir el bautismo y que “en los anos que
sobrevivié a su regeneracion, fue un perfecto modelo de
virtud y su muerte fue correspondiente a su vida y a su
admirable vocadén al cristianismo” (I1:45; cursivas mias).

Sin embargo, el ilustrado jesuita no pierde la cautela.
No puede ni quiere pronunciarse en tal sujeto. Recalca
que en muchas ocasiones la supersticién indigena y la
vanidad espanola debieron abuitar las cosas (m:40). Nada
afirma él como cierto; solo trata de explicarse, por una
plausible hipétesis, 1a causa de los extranios sucesos. “¢Cudl,
pues —se pregunta—, fue el origen de esta antigua tradi-
ci6én [de la venida de los espanoles]? Yo sin atreverme a
afirmar cual fue, me contento con indicar cudl pudo ser.
Si los criticos no lo admiten, enséfienme otro origen mas
verosimil. Si la critica consiste precisamente en negar todo
lo extraordinario, poco es menester para ser critico” (Il:41
y $8.).

Pero donde toda reserva termina es en la explicacion
del hecho mismo de la conquista. Aqui la intervencion
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divina se manifiesta potente, soberbia. La conquista es
instrumento de castigo en las manos divinas, a la vez que
anuncio de la Buena Nueva. Los conquistadores, a pesar
de sus defectos, eran utensilios para sus altos designios;
que

Dios los conservaba para instrumentos de su justicia, sirvién-
dose de sus armas para vengar la supersticién, la crueldad y
los otros delitos con que aquellas naciones habian provoca-
do por tanto tiempo su indignacién. No pretendemos por
esto justificar la intencién y la conducta de los conquista-
dores; pero tampoco podemos menos de reconocer en la
serie de la conquista, a pesar de la incredulidad, la mano de
Dios que iba disponiendo las cosas de aquel imperio a su
ruina, y se servia de los mismos desaciertos de los hombres
para los altos fines de su Providencia (111:33; ¢fr. también 1:114
y ss. Y I:130].

Fue tal la venganza divina que condend para siempre
al pueblo azteca a la esclavitud y miseria (1:3t4). La mano
de la providencia deja sentir su concurso en multiples
particulares sucesos: en la constante proteccién del pe-
quenio ejército cristiano al borde siempre de la destruc-
cién (¢fr;, por ejemplo, I1:32), en la ayuda que reciben
de los cempoaltecas (11:33) ¢ en la misma pusilanimidad de
Moctezuma (111:129 ¥ ss.). Rasgos caracteristicos de la pro-
videncia éstos, pues “;qué era toda su tropa [de Cortés)
comparada con la inmensa multitud de mexicanos que
deberian ser expectadores de aquel gran suceso, si Dios
ordenando todas las cosas a los fines de su providencia
no impidiera los efectos que naturalmente deberian temer-
se del inaudito atentado de aquellos hombres?” (I11:136),

Bien lejos de librarse de él, es sobrecogido el indio por
lo sobrenatural en ¢l origen y fin de su historia. Esta apa-
recerd asi como un luengo transito entre dos revelacio-
nes; silencioso hiato entre la palabra que les anunciara
su gloriosa ascendencia y aquella otra que pronosticara su
ruina. En su nacimiento y ocaso recupera la historia
azteca la dimension que le faltaba. Toda ella descansa asi,
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en la errénea creencia de su divinidad. Pero si el demonio
pronosticaba las futuras calamidades para enganar a aque-
Hos miserables pueblos, Dios las anunciaba para disponer
sus dnimos al Evangelio [11:40].

Nada extraiio que el Sefior hubiera tenido cuidado de
anunciar su préxima llegada. De mil medios se hubiera
valido para ello. Quizi fuera el uno la eleccion de un pro-
feta gentil, como Chilam Balam, quien “pudo sin ser cris-
tiano ser ilustrado de Dios para pronosticar el cristianis-
mo, del mismo modo que fue ilustrado el otro Balam del
oriente para anunciar el Nacimiento de nuestro Reden-
tor” (1:76, nota). O tal vez habia hablado Dios por boca
de aquella princesa real, Papantzin, que regresara de la
tumba para contar ¢6mo, después de muerta, saliera a su
encuentro un hermoso joven con la sefial de la cruz en la
frente, para anunciarle la préxima llegada de Dios y sus
cruzados (m:42 y ss.). Tanto mas parece inclinarse Clavije-
ro a esta interpretacion cuanto que la dicha princesa fue
la primera en recibir el bautismo y que “en los afos que
sobrevivié a su regeneracién, fue un perfecto modelo de
virtud y su muerte fue correspondiente a su vida y a su
admirable vocadén al cristianismo” ([1:45; cursivas mias).

Sin embargo, el ilustrado jesuita no pierde la cautela.
No puede ni quiere pronunciarse en tal sujeto. Recalca
gque en muchas ocasiones la supersticién indigena y la
vanidad espaniola debieron abultar las cosas (1:40}. Nada
afirma él como cierto; sélo trata de explicarse, por una
plausible hipdtesis, la causa de los extranos sucesos. “¢Cual,
pues —se pregunta—, fue el origen de esta antigua tradi-
cion [de la venida de los espanoles]? Yo sin atreverme a
afirmar cudl fue, me contento con indicar cual pudo ser.
Si los criticos no lo admiten, enséfienme otro origen mas
verosiriil. Si la critica consiste precisamente en negar todo
lo extraordinario, poco es menester para ser critico” (i:41
¥ 85.).

Pero donde toda reserva termina es en la explicacién
del hecho mismo de la conquista. Aqui la intervencién
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divina se manifiesta potente, soberbia. La conquista es
instrumento de castigo en las manos divinas, a la vez que
anuncio de la Buena Nueva, Los conquistadores, a pesar
de sus defectos, eran utensilios para sus altos designios;

que

Dios los conservaba para instrumentos de su justicia, sirvién-
dose de sus armas para vengar la supersticién, la crueldad y
los otros delitos con que aquellas naciones habian provoca-
do por tanto tiempo su indignacién. No pretendemos por
esto justificar la intencién y la conducta de los conquista-
dores; pero tampoco podemos menos de reconocer en la
serie de Ja conquista, a pesar de la incredulidad, la mano de
Dios que iba disponiendo las cosas de aquel imperio a su
ruina, y se servia de los mismos desaciertos de los hombres
para los altos fines de su Providencia [II:33; ¢fr. también 1:114
y ss. y I1130].

Fue tal la venganza divina que condend para siempre
al pueblo azteca a la esclavitud y miseria (111:314). La mano
de la providencia deja sentir su concurso en multiples
particulares sucesos: en la constante proteccién del pe-
queno ejército cristiano al borde siempre de la destruc-
cién (¢fr, por ejemplo, 1I:32), en la ayuda que reciben
de los cempoaltecas (II:33) o en la misma pusilanimidad de
Moctezuma (11:129 y ss.). Rasgos caracteristicos de la pro-
videncia éstos, pues “¢qué era toda su tropa [de Cortés]
comparada con la inmensa multitud de mexicanos que
deberian ser expectadores de aquel gran suceso, si Dios
ordenando todas las cosas a los fines de su providencia
no impidiera los efectos que naturalmente deberian temer-
se del inaudito atentado de aquellos hombres?” (111:136).

Bien lejos de librarse de €l, es sobrecogido el indio por
lo sobrenatural en el origen y fin de su historia. Esta apa-
recerd asi como un luengo trinsito entre dos revelacio-
nes; silencioso hiato entre la palabra que les anunciara
su gloriosa ascendencia y aquella otra que pronosticara su
ruina. En su nacimiento y ocaso recupera la historia
azteca la dimensién que le faltaba. Toda ella descansa asi,
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aunque sélo por sus acerados extremos, en algo que la
trasciende: lo sobrenatural. Y tal parece que Clavijero,
capaz de explicarse naturalmente cualquier suceso par-
ticular del acaecer azteca, se sintiera incapaz de dar ra-
zén de su totalidad sin sostener la serie toda, asi sea por
sus tenues extremos, en algo que no acaezca.

EL INDIO Y 5U CULTURA

Es este complejo y rico criterio histérico el que daré razén
de toda la vision que tiene Clavijero del indio y de sus
creaciones culurales. Si en Sahagiin era pauta de juicio
principalmente la religion, aqui lo es la historia.> Cambio
éste nimio en apariencia, pero en realidad de grandes
alcances. Ahora la condicién del indio, la altura de su ci-
vilizacion, se mostraran encuadradas en las caracteristicas
que les ofrece su desarrollo histérico. No se juzgari el ca-
racter de su cultura de acuerdo con atributos propios de
civilizaciones mas adelantadas, sino conforme a su pecu-
liar grado de evolucion.

El indio, nog dijo Clavijero, es esencialmente igual a
cualquier otro hombre. “Protesto a Paw y a toda la Europa
—repite una vez mis— que las almas de los mexicanos
en nada son inferiores a las de los europeos” (v:259). No
podrin ser inferiores tampoco las condiciones de su ca-
ricter. En ellos, como en todo hombre, encontramos vicios
y virtudes; “en la composicion del caracter de los mexi-
canos, come en la del caricter de las demas naciones,
entra lo malo y lo bueno” (1:171). No son inferiores en
ninguna facultad del alma; pues que “sus entendimientos
son capaces de todas las ciencias, como lo ha demostrado
la experiencia” (1:168). Tampoco carecen del don creador.
Falsa la especie de que sdlo serian habiles para la imita-
cién, pero incapaces de invencién; sus muchas crea-

5 Por eso principia la Historie de Sahagin con la descripcién de la religion.

centro y clave para la comprensidn del resto de la civilizacion; mientras que a de
Clavijero da comienzo por la simple y llana relacién del devenir histérico.
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ciones artisticas e industriales desmienten tal version (I:168;
1v:321). Uno por uno se refutan los infundios de Paw sobre
la inferioridad congéniia, fisica y moral, de los americanos.

Pero si el indio no es esencialmente inferior, si es dis-
tinto. A cada raza corresponderian ciertas peculiaridades
y €l mexicano no podra ser excepcion. Clavijero trata, con
rara penetracién psicolégica, de comprender estas pecu-
liaridades del caracter indio. Asi se revelan defectos de
interpretacién por atribuir a sus actos sentido distinto del
que en realidad tenian. Su pretendida pereza, en reali-
dad, se revela desinterés, y su indiferencia ante la muerte,
ignorancia (1:169-171).

¢Por qué entonces la evidente superioridad europea
en todo género de actividades culturales? Sélo porque el
europeo posee un inapreciable tesoro del que el indio ca-
rece: su educacion. “Los europeos —proclama tajante—
no han tenido otra ventaja sobre ellos [los indios] que la
de ser mejor instruidos” (1v:260). La inferioridad del ame-
ricano es, pues, puramente accidental, dependiente de
factores histéricos; es, por tanto, perfectamente remedia-
ble; “que si seriamente se cuidara de su educacion, si des-
de ninos se criasen en seminarios bajo de buenos maes-
tros y si se protegieran y alentaran con premios, se verian
entre los americanos filésofos, matematicos y tedlogos
que pudieran competir con los mis famosos de Europa”
(1v:259). La educacién, por otra parte, terminaria con sus
defectos morales. “Lo malo [en su cardcter] podria en la
mayor parte corregirse con la educacién, como lo ha
mostrado la experiencia”; pues “dificilmente se hallara
juventud mas docil para la instruccién, como no se ha vis-
to jamas mayor docilidad que la de sus antepasados a la
luz del Evangelio” (1:171). Suenan las primeras palabras
hispancamericanas henchidas de fe en el valor redentor
de la educacién. En ella estd la Gnica salvacién de la mise-
ria e inferioridad del indio. Sélo por la educacion, el
americano podri colocarse a la altura de Europa, deste-
rrando su secular inferioridad. Pero la causante de esta
tiltima gcuél es sino la misma Europa, que se encarga de
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mantener al pueblo indio en la miseria y la ignorancia?

Que

es muy dificil, por no decir imposible, hacer progresos en las
ciencias en medio de una vida miserable y servil y de cond-
nuas incomodidades. El que contemple el estado presente
de la Grecia no podria persuadirse de que en ella habia ha-
bido antes aquellos grandes hombres que sabemos, si no €s-
tuviera asegurado, asi por sus obras inmortales como por el
consentimiento de todos los siglos. Pues los obsticulos que
tienen actualmente que superar los griegos para hacerse
doctos, no son comparables con los que siempre han tenido
y tienen todavia los americanos [1v:259).

El estado de sujecidn, en efecto, parece bien poco com-
patible con la educacién espiritual, indica Clavijero, como
en el caso de los otomites, los cuales son rudos debido a
la “servidumbre de tantos siglos que no les ha dejado
entera libertad para las funciones del alma” (1:206). Por
otro lado, el régimen social de la colonia es también res-
ponsable de la decadencia moral que ha sufrido el indio.
Como ya lo habia hecho Sahagiin, hace ver él cé6mo ia
destruccion de Jas rigidas leyes precortesianas incita al
indio al vicio. Tal el caso de la embriaguez. “En otro tiem-
po la severidad de las leyes los contenia en su beber; hoy
la abundancia de semejantes licores y la impunidad de la
embriaguez los han puesto en tal estado, que la mitad de
la nacion no acaba el dia en su juicio” (1:176; ¢fr: también
11:307 y Iv:266) . En suma, que la cansa de cierta decadencia
en el indio y de su falta de instruccién no es otra que el
régimen social en que viven. Qigamos a nuestro autor:

Por lo demas no puede dudarse que los mexicanos presen-
tes no son en todo semejantes a los antiguos, como no son
semejantes los grieges modernos a los que existieron en tiem-
pos de Platén y de Pericles. La constitucién politica y reli-
gidn de un Estado, tiene demasiado influje en los dnimos de
una nacién. En las almas de los antiguos mexicanos habia
mis fuego, y hacian mayor impresién las ideas de honor.
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Eran mas intrépidos, mas habiles, mas industriosos y mas
activos, pero mas supersticiosos y mas inhumanos [1:171].

:Se quiere afirmacién mas clara del condicionamiento
de lo animico en la circunstancia socialz®

La misma Europa es, pues, la causa de lo que le echa
en cara a América. La organizacién politica creada por
Espana en el nuevo continente es responsable de la acci-
dental inferioridad del indio. El ideal pedagogico de Cla-
vijero entrana asi necesariamente un inconsciente ideal
politico. ¢No adivinamos acaso aqui las ideas fundamen-
tales de la emancipacién americana??

Veamos ahora cual es la idea que tiene nuestro criollo
de 1a sociedad y civilizacién creadas por el indio antes de
su conguista.

La imagen que se desprende de la sociedad azteca cs
sensiblemente semejante a la que nos pintara Sahagin,
aunque seguramente no se presenta tan cruel y sanguina-
ria como en éste. No hay aqui la terrible y larga descrip-
cién de sacrificios y ritos inhumanos; tampoco vemos el
prolijo detalle de las rigidas penitencias que se imponian
a si mismos nobles y sacerdotes; la figura de la sociedad
azteca se presenta en Clavijero mucho més suave y huma-
na, dentro de su natural crueldad.

El, como Sahagun, cree que la armazén del estado indio
era la educacién. “La educacién de la juventud que es el
fundamento principal de un estado y el que da mejor a
conocer el caracter de una nacién, fue tal entre los mexi-

8 Notemos la estrecha comunidad de ideas con Sahagiin. Para ambos el indio
encontraba, en su antigua organizacién politica, un magnifico medio de des-
arrollo. El cambio de ésta por otra que le ¢s inadecuada produce correlativa-

mente su decadencia moral ¢ intelectual. Al igual 1ambién que en Sahagun, la
solucion es la educacién, si bien aqui se presenta ésta matizada con cierto aire
emancipador.

7Nos parece ver aqui, en germen, la esencia de las ideas rectoras de la pri-
mera generacién liberal lainoamericana del siglo Xix. La emancipacién men-
wl, proclamari ésta, solo podré lograrse rompiendo el sistema social, hereda-
do de Espaiia, que mantenia a América en la ignorancia. Roto ese sistema
queda una salida infalible: la educacién. Por ella América sera capaz de hablar-
se de i con Europa y de encontrar su prepio sisiema de vida. (Véase Leopoldo
Zea, Dos etapas del pensamiento en Hisp érica, 1949.)

139



canos, que ella por si basta a confundir el orgulloso des-
precio de ciertos criticos que imaginan reducido a los li-
mites de la Europa el imperio de la razon” (1r1:196). Tal
perfeccidn alcanzé su sistema educativo que podra servir
de ejemplo a los pueblos civilizados (11:196). “Sobre este
s6lido fundamento de la educacién —resume— levanta-
ron los mexicanos el sistema politico de su reino” (11:210}.

La organizacién politica azteca maravilla a nuestro
autor

Asi en el gobierno piiblico como el doméstico de los mexi-
canos... se dejan ver tales rasgos de discernimiento politico,
de celo de la justicia y de amor al bien piiblico, que serian
absolutamente inverosimiles si no nos constaran por la fe de
sus mismas pinturas y por la disposicion de muchos autores
imparciales y diligentes que fueron testigos oculares de
mucha parte de lo que escribieron [11:195].

El despotismo no se introdujo, nos dice, sino hasta los
tiltimos anos de la monarquia. Antes, los soberanos res-
petaban religiosamente las leyes estatuidas, limitando su
poder a la obsesvancia de éstas (¢fi;, por ejemplo, Iv:335).
Ejemplos de sabiduria sus principios de gebierno, “dignos
muchos de ellos, dice el padre Acosta, de nuestra admira-
cidn, y segin los cuales debian gobernarse aquellos pue-
blos atin en su cristianismo” (Iv:336). Sabias regulaciones
para la eleccion del soberano, humanas reglas en la accion
de guerra (¢fi;, por ejemplo, 11:257-259), politicas medidas de
gobierno, prudentes disposiciones judiciales, constituian
una incomparable legislacién no escrita (¢fr 11233 y ss. ¥
Iv:336 y ss.). Sus leyes penales eran rigidas, demasiado crue-
les a veces, pero sabias. Clavijero rechaza el argumento
de su monstruosa e inigualable crueldad comparandola
con medidas penales de otros paises de la antigiedad; €l
pueblo mexicano resiste victorioso la comparacion (cfr
I1:236, 246 y IV:340 ¥ 55.}. :

Las naciones americanas eran, en concepcién de Clavi-
jero, naciones poco evolucionadas, en un estado casi ini-
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cial de desarrollo. Como tales habra que juzgarlas. Esta-
pido seria pretender equipararlas a las modernas y bien
desarrolladas civilizaciones europeas, pero no menos lo
seria compararlas a pueblos semibarbaros o salvajes.

Si él [Paw] se hubiera contentado con decir que las naciones
americanas eran en gran parte incultas, barbaras y bestiales
en sus costtunbres, como habian sido antiguamente muchas
naciones de las més cultas de Europa, y como son actual-
mente algunos pueblos de la Asia, del Africa y aun de la mis-
ma Europa... no tendriamos razén para contradecirle. Pero
tratar a los mexicanos y peruleros como a los caribes y los
iroqueses... y poner aquellas industriosas naciones a los pies
de los mas groseros pueblos del antiguo continente, /no és
esto obstinarse en el empefio de envilecer al Nuevo Mundo
y a sus habitantes...? {v:275].

Colbcase la civilizacidn mexica en relacién con pueblos
de semejante grado de evolucidn cultural y s6lo con ellos
se compara; paralelo éste que resulta a todas luces favo-
rable a las naciones americanas. Tal sucede, por ejemplo,
con su arquitectura, cuya magnificencia y belleza tanto
alabaron los conquistadores (¢fr, por ejemplo, 11:285 o
1I:120).

¢Quién se atrevera igualar —pregiintase— a las casas, palacios,
emplos, baluartes, acueductos y calzadas de los antiguos
mexicanos, no las miserables chozas de los tartaros, siberia-
nos, irabes y de aquellas tristes naciones que viven entre el
Cabo Verde y el Buena Esperanza; pero ni aun las fabricas
de la Etiopia, de una gran parte de la India y de las islas de
la Asia y de la Africa, entre las del Japon? (1v:307).

La civilizacién mexicana queda comprendida dentro
de su situacion histérica particular. Desde ésta toda de-
preciacion resulta improcedente. No se trataba de un
pueblo rudimentario, de lo que artes e industrias dan
testimonio. Al contrario de lo que afirma Paw, tenfa adelan-
tos que éste les niega, como el uso del cobre (1v:283) v de
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la grana (1:160) o el empleo de la balanza (i1:284). Desco-
llaron en algunas artes propias finfsimas, tales como las
maravillosas imagenes en mosaico de pluma (1:325) o las in-
creibles obras de orfebreria; éstas eran tan hermosas,
que aun los soldados espaiioles, que se sentian aquejados
de una sed insaciable de oro, celebraron en ellas mas el
arte que la materia (1:324). Notable también su gusto es-
tético y conocimientos en las artes mayores. Adelanto de
su arquitectura que, si bien inferior a la europea, llegd a
conocimientos tales como la construccién del arco y la
béveda, la cimentacion en pilotes o el uso de la cal (I1:328
y ss.; I:356). Su pintura era primitiva (I:317); pero en la
escultura alcanzaron altas cimas (11:321 y ss.; I1:336). Por fin
lograron crear, a pesar de una miisica rudimentaria, be-
llisimas danzas (11:302, 305).

Descollaron también en algunas ciencias naturales. Al
igual que a los primeros griegos, la observacion y experi-
mentacién naturales los condujo a un notable conoci-
miento de la medicina, llegando incluso a bastante per-
feccion en la cirugia (11:344, 352). Pero donde resulta casi
increible su ciencia es en la astronomia. Su calendario
era uno de los mas perfectos que haya logrado establecer
¢l hombre. Llegaron en él a tal perfeccién, que lograron
determinar el exceso de seis horas del ano solar sobre el
civil, remediindolo con dias intercalares entre siglo y si-
glo. “Conque si los mexicanos tuvieron efectivamente
aquel modo de regular ¢l tiempo —exclama Clavijero—
no deberdn decirse barbaros y salvajes, sino mas bien cul-
tos y cultisimos, porque no puede ser sino una nacién
cultisima la que tiene una larga serie de observaciones y
conocimientos preciosos de astronomia” [Iv:295; ¢fr tam-
bién m:143 y Iv:302].

Su lengua era de rara perfeccion, Cierto que carecian
de voces técnicas para designar algunos conceptos meta-
fisicos, pero tampoco las tenian los griegos antes de la
aparicion de los fildsofos. No por ello carecian de térmi-
nos significativos de realidades metafisicas o morales;
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antes bien, aseguro que no es tan facil encontrar una lengua
mas apta que la mexicana para tratar las materias de la
metafisica, pues es dificil de enconurar otra que abunde tan-
to como ella de nombres abstractos... cuyos equivalentes no
puedo enceontrar en el hebreo, ni en el griego, ni en el latin,
ni en el francés, ni en el italiano, ni en el inglés, ni en el
espaiiol, ni en el portugués, de las cuales lenguas me parece
tener el conocimiento que se requiere para hacer el cotejo
[1v:328].

Mas adelante insistira citando a Boturini, quien afirma
que “en la urbanidad, elegancia y sublimidad de las ex-
presiones, no hay ninguna que pueda compararse con la
mexicana” (Iv:332; ¢fr. también 11:290 y ss.). Excelieron los
aztecas en oratoria, poesia y teatro (I1:296 y ss.). De este al-
timo afirma Clavijero: “Esta descripcion del padre Acosta
[del teatro azteca] nos presenta una viva imagen de las
primeras escenas de los griegos. Es muy verosimil que si
hubiera durado algun siglo mds el imperio mexicano, hu-
biera reducido a mejor forma su teatro, del mismo modo
que se perfeccioné el de los griegos” (11:300). Tocamos en
esta frase quiza el meollo de la interpretacién del jesuita:
civilizacion en etapa infantil de desarrollo, tenia en ger-
men todos los elementos necesarios para haber alcanza-
do la altura de cualquier gran civilizacién antigua. Criti-
carla, pues, porque fuera inferior a éstas, resulta infantil
y antihistorico. Claramente se expresa la anterior idea a
proposito de su escritura, en la que “los mexicanos llega-
ron hasta donde han avanzado después de tantos siglos
de cultura los famosos chinos” (Iv:304); y aun hubieran
podido llegar al uso de las letras, “que por ventura hubie-
ran inventado, segun se iba adelantando su cultura, si no
hubiera fenecido tan breve su imperio” (11:319). Destruida
en su espontinea evolucién por prematuro aniquilamien-
to, la civilizacién indigena murié antes de empezar a dar
sus mas sazonados frutos.

En las palabras de Clavijero percibese un amargo re-
proche contra quienes se hicieron responsables de la des-
truccion de la joven cultura. Triste la imagen que nos
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pinta de la capital del imperio azteca, después de su de-
rrota:

De todos estos palacios, jardines y bosques no ha quedado
mis del bosque de Chapuliepec, que conservaron para su
diversion los virreyes. De lo demds casi nada dejaron en pie
los conquistadores; arruinaron los mas suntuosos edificios
de la antigiiedad mexicana, parte por celo indiscreto de reli-
gi6n, parte por venganza y parte por el interés de aprovechar-
se de los materiales; abandonaron el cultivo de los jardinesy
sitios deliciosos de los reyes de México y de Acolhuacan, y de-
jaron la tierra en tal estado, que hoy no seria creible la mag-
nificencia de aquellos reyes, si no constara por el testimonio
de los mismos que la arruinaron [I1:19].

Destruyeron sus edificios (1192, 329) y terminaron con
las artes aborigenes como la de la pluma (11:327) o la de la
orfebreria (11:324). Clavijero, amante de la cultura, se due-
le inclusive de la destruccién de los abominables idolos.

La conducta de aquellos santos hombres [los misioneros]
tan beneméritos de la Nueva Espana, fue muy loable por su
principio y por sus efectos; pero querriamos que las estatuas
inocentes de aquellas naciones no hubiesen sido envueltas
en la ruina de los simulacros supersticiosos, y que aun de és-
tos se hubiesen conservado algunos en lugar en que no sir-
viesen de escandalo a los nedfitos [11:323].

Mientras, adelanta de pasada la critica de que no por
destruir idolos se abolia la idolatria (m1:47). Se extiende
su reproche a los misioneros destructores de pinturas y
libros (11:312:318). Sin embargo, su espiritu cristiano no deja
de disculpar su actitud.

Es verdad que ellos cometieron un gran pecado, a juicio de
Paw, quemando como supersticiosas la mayor parte de las
pinturas histéricas de los mexicanos. Yo estimo mas que Paw
las pinturas, y me duele mucho mas su pérdida; pero no por
esto desprecio a los autores de aquel deplorable incendio ni
denigro su memoria, porque aquel mal... no es comparable
con el gran bien que por otra parte hicieron alli [1v:386].
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Pero si la total destruccion de la civilizacién aborigen
parece merecer su condenacién, no nos explica clara-
mente cudl hubiera debido ser, a su parecer, la actitud
conveniente ante el indio. Apenas si en un par de frases
podemos adivinar cierta defensa de otro género de rela-
cion entre culturas, mucho mas humano y fraterno.

No hay duda —afirma— de que hubiera sido mas acertada
la politica de los espaiioles si en vez de llevar mujeres de
Europa y esclavos de la Africa, se hubieran enlazado con las
mismas casas americanas, hasta hacer de todas una sola e
individua nacién. Haria aqui una demostraciéon de las in-
comparables ventajas que de semejante alianza hubieran
resultado al reino de México y a toda la monarquia, y de los
daios que de lo contrario se han originado, si el caracter de
esta obra me lo permitiera [11:225].

Este mestizaje en lo biolégico tiene quiza cierto parale-
lo con un mestizaje en lo cultural, que hubiera podido
darse por la traduccién de una cultura a la otra. Aunque
nada dice con claridad al respecto nuestro historiador,
pudiera adivinarse cierto deseo de remplazar destruccion
por traduccién, cuando reprocha a los misioneros haber
eliminado las palabras con que los indios nombraban a
sus dioses para remplazarlas por vocablos castellanos.

¢No hubiera sido mis acertado —pregunta— seguir el ejem-
plo de San Pablo, que hallando en la Grecia empleada la voz
Theos en la significacién de unas deidades mucho mis abo-
minables que las de los mexicanos, no obligd a los griegos a
adoptar el El o el Adonai de los hebreos, sino se sirvié del
mismo vocablo griego corrigiendo su nocidn, y haciendo que
en adelante se emplease para declarar la idea de un Ser Su-
premo, eterno ¢ infinitamente perfector [m:292].
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LA RELIGION DEL INDIO

Tal parece que no por el hecho de haber sido conside-
radas desde un punto de vista estrictamente historico ha-
yan perdido las naciones indias su caricter diabdlico. Sa-
tan debid haber tenido cierta injerencia entre ellos, pues
que eran las americanas “naciones enteramente consa-
gradas a su culto” (1:41). Alguna vez, por ejemplo, indujo
a sus fieles a caricaturizar la verdadera religion; sucedia
esto anualmente en la fiesta de Huiuzilopochtli, “en la cual
pretendi6 el demonio, segiin parece, remedar los augus-
tos misterios de la religién cristiana” (ir:168). Su influen-
cia, sin embargo, no aparece manifiesta. La duda acecha
siempre al historiador, amenazando con sustituir la inter-
vencion diabdlica por otras causas mds humanas. (Hubo,
por ejemplo, mediacién diabélica en los ordculos que ha-
blaban a Moctezuma durante la conquista? Clavijero no
quiere pronunciarse. “O bien recibiese esta respuesta
inmediatamente del demonio -—responde— que tanto se
interesaba en tener cerrados todos los conductos al Evan-
gelio como creen varios autores, o bien la fingiesen, como
es mds verosimil,los sacerdotes por el interés comin de la
nacién...” (1mn:27; cursivas mias). La afirmacion de la rela-
cion de los aztecas con el diablo queda inmediatamente
limitada por una prudente critica.

Los buenaos historiadores del siglo xvi —explica Clavijero—
vy los que después los han copiado, suponen como indubita-
ble el trato continuo y familiar del demonioc con todas las
naciones idélatras del Nuevo Mundo, y apenas refieren suce-
so alguno en que no le hagan entrar como autor principal.
Pero aunque es cierto que la malignidad de esos espiritus se
esfuerza a hacer cuanto mal puede a los hombres, y que al-
gunas veces se les han presentado en forma visible para se-
ducirlos, especialmente a aquellos que aiin no han entrado
por la regeneracién en el gremio de la Iglesia, pero ni es
creible que esas representaciones fuesen tan frecuentes, ni
su comercio tan franco con aquellas naciones, como supo-
nen los historiadores; porque Dios que vela con amorosa
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providencia sobre sus criaturas, no permite a aquellos capi-
tales enemigos del género humano, tanta libertad para
dafiar [1:220].

Es decir, se admite la posibilidad de algunas directas in-
tromisiones demoniacas, pero se rechaza la constante
influencia del diablo en todos los actos de la vida azteca.
Lejos de ser un pueblo entregado al poder de Satin, como
vimos lo era en Sahagiin, la providencia divina sigue ve-
lando sobre ellos en su gentilidad e impide una injeren-
cia excesiva del demonio.

Nuestro historiador deja, pues, la puerta abierta para
algunas posibles intromisiones demoniacas. Pero, de he-
cho, no aparecen éstas en ninguna parte de su Historia.
Tal parece, mis bien, que admitiera en blogue 1a relacién
demoniaca del pueblo azteca considerado en la totalidad
de su historia, pero que la rechazara —o al menos pres-
cindiera de ella— para cada acto o suceso particular del
acaecer azteca.8 En todo su libro, el pasaje de la fiesta de
Huitzilopochtli, citado mas arriba, es el inico que recurre
a influencia demoniaca para explicar un suceso concreto
de la vida mexica; y aun entonces queda la afirmacion
templada por un prudente “segun parece”. La interven-
cidn diabolica se desvanece a lo largo de toda ta historia.
Cualquier acontecimiento puede ser explicado por causas
naturales. No hubo injerencia diabélica en las peregrina-
ciones aztecas, seglin opina Clavijero. “Mucho menos creo
que el viaje de los aztecas se ejecutase, como dicen co-
minmente los autores, por orden expresa del demonio”
(1:219). Tampoco aparece en la fundacién de Tenochtitlan
(1:232) ni en el cumplimiento por parte de los mexica de
los trabajos que les imponia la corte de Atzcapotzalco;
pues “es cierto que para nada de cuanto se les ordené ne-
cesitaban del auxilio del demonio” (1:244). En otras oca-

#Esta actitud correspenderia plenamente a su criterio histérico; la dimen-
sién sobrenatural que se admite como sostén y razon de la historia mexicana

tomada en su conjunto, desaparece al tratar de cada suceso concreto y particu-
lar de ésta. ¥ es que sdlo por su origen ¥ postrimerias alcanza la historia azteca

raices sobrenaturales.
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siones los hechos atribuidos a fuerza demoniaca se expli-
can sencillamente por el ingenio e industria del hombre;
como en el caso de la habilidad de los mexicanos para
ciertos juegos (1:311). Igual sucede en las pretendidas
apariciones del demonio a Moctezuma que ya mencio-
nabamos. “Solis anade que el demonio llegé a favorecer-
le [a Moctezuma] con frecuentes visitas; pero harto necio
seria el demonio en favorecer de esa suerte a quien tanto
lo despreciaba” (m:178).
“El sistema de la religién natural depende principal-
mente de la idea que se siente de la divinidad” (1v:392),
establece Clavijero. Las caracteristicas de la religién no se
derivaran pues, aqui, como en Sahagtin (supra, p. 49), del
objeto de su adoracién en tanto es una realidad demo-
niaca, sino de la divinidad vista tal y como el indio 1a sien-
.te. Es decir, que no se partird de una realidad que se es-
conda detris de la imagen que ¢l indio se forja de su dios,
sino que se tomard el término de su creencia con los ca-
racteres de que el hombre lo reviste y, a partir de él, se
comprendera su sistema religioso. Consecuencia natural
de esta posicién serd que lo que a Sahagiin le parecia en-
gaiio ocasionado por el demonio, a Clavijero le pareceri
desvio natural de la razén. Los errores en que caiga el in-
digena se veran como yerros del espiritu religioso que,
en vez de alcanzar el fin que se propone (Dios), cae en
falacia y desvario; pero nunca podra ya atribuirse a 1a di-
recta accion de Satin. A punto de vista tal, lo demoniaco
aparecerd en su pura dimensién psicoldgica, es decir, como
supersticién y fanatismo. “No debo creer que intervino el
demonio en algiin suceso por el testimonio de algunos
historiadores mexicanos, a quienes las ideas supersticio-
sas de que estaba poseido su espiritu, o la supercheria de
los sacerdotes, que es comin en las naciones id6latras,
pudo ficilménte inducir en error” (1:220). El concepto de
la religién como satinica tendera a dejar su lugar al con-
cepto de la misma como supersticiosa.

Clavijero, en efecto, insiste en varios pasajes sobre sus
“execrables” y “ridiculas” supersticiones (I:113, 185, 172).
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La religién del pueblo azteca queda caracterizada por su
“genio supersticioso” (I:148, 175, 186). No menor era su fa-
natismo. Inducfales éste a terribles crueldades (11:135). Re-
laca nuestro autor el error que sobrecogié a las naciones
vecinas de los mexicas ante su primer sacrificio (1:231), y
las terribles hecatombes sucesivas, como aquella historica
que ejecutaron en tiempos de su servidumbre, “de cuya
precisa narracién no puede menos de resentirse la hu-
manidad” (1:236), Estos fueron, nos dice, los “ensayos del
barbaro y execrable sistema de la religién que después
veremos” (1:238). Crueldad y abominacién que llenan de
horror las piginas de su historia; “porque aunque no
haya habido casi nacién alguna en el mundo que no haya
practicado los mismos sacrificios, dificilmente se hallard
alguna que haya arribado al exceso de los mexicanos”
(1:119). Crueldad que no sélo ejercian los aztecas con los
demas, sino también consigo mismos.

Los que eran tan crueles con otros no es mucho que fuesen
también inhumanos consige mismos. Familiarizados los me-
xicanos con los sangrientos sacrificios de sus prisioneros y
esclavos, se hicieron prédigos de su propia sangre, creyendo
que la mucha que derramaban sus victimas no bastaba para
apagar Ia diabélica sed de sus dioses [[1:129].

Pero si tal era la religion azteca, también lo era toda re-
ligibn pagana. “Semejantes flaquezas del espiritu huma-
no son trascendentales a toda religién que tiene su origen
en el capriche o en el temor de los hombres, como lo han
dado necesariamente a conocer aun las naciones mas
cultas de la antigliedad” (1:61). No son, pues, culpas espe-
cificas del americano, sino desvarios inevitables en toda
raz6n desprovista de la luz de la revelacién;

que no debemos esperar la verdadera y santa religién sino
de aquel mismo Dios que adoramos. A él le toca revelar la
verdad que debemos creer, y prescribir el culto con que de-
bemos reverenciarlo. Si el negocio gravisimo de la religion
se confia a la razén humana, de cuya debilidad tenemos tan-
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ta experiencia, los mayores absurdos se representarin a
nuestro entendimiento como verdaderos dogmas, y el culto
debido al Ser Supremo serd defectuoso por la piedad o exce-
sivo por la supersticién (1v:399).

Mientras en Sahagiin la razén se inclinaba directamen-
te al conocimiento de la verdadera religion, aqui, en cam-
bio, muéstrase éste débil y capaz de caer espontineamen-
te en el error. Por eso en aquél era necesario acudir a una
causa externa, el diablo, que, cubriendo la realidad por
un engafoso velo, extraviase y sometiese a su dominio al
entendimiento. Aqui, en cambio, no se precisa suponer
un tal engafio (aunque, por otro lado, tampoco haya por
qué declararlo imposible); bastara con la debilidad de la
razén, ciega del Verbo, para explicar las desviaciones re-
ligiosas.

Se juzgara, pues, a la religion azteca en el cuadro de las
religiones cuya razén no fue capaz de alcanzar la Verdad.
Sélo podremos compararlas con aquellas religiones corres-

ondientes a un estado evolutivo similar; una vez mas, €l
Anahuac saldra victorioso de la comparacién. Los dioses
mexicas eran ynucho menos numerosos que los griegos o
romanos y, sobre todo, mucho menos degradados y

viciosos.

No se encuentra en toda su mitologia ningin vestigio de
aquellas estupendas maldades con que las otras naciones
infamaron a sus dioses. Los mexicanos honraban la virtud,
no los vicios, en sus divinidades; en Huitzilopochtli el valor,
en Centéotl, Tzapotlatenan, Opochtli y otros la beneficen-
cia, y en Quetzalcdatl la castidad, la justicia y la prudencia.
Aunque fingieron ntimenes de ambos sexos, no los casaron
ni los creyeron capaces de aquellos placeres obscenos que
eran tan comunes en los dioses griegos y romanos. Suponian
los mexicanos en ellos una suma aversién a toda suerte de

delitos [1v:396].

Sus ritos aventajaban también a los de otras naciones.
“La supersticiéon era comun en todas [las naciones anti-
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guas]; pero la de los mexicanos era menor y menos puc-
ril” (1v:3e7). Nada se encuentra en ellos de los infantiles
aglieros comunes a los romanos; y, aun en ceremonias
como las ordalias, se mostraban menos barbaros que mu-
chas naciones europeas (11:39). “Mas al fin americanos,
griegos, romanos y egipcios, todos eran supersticiosos y
pueriles en la prictica de su religién; pero no asi en la
obscenidad de sus ritos, pues en los de los mexicanos no
se encuentra el menor vestigio de aquellas abominaciones
tan comunes entre los romanos y otras naciones cultas de
la antigiiedad” (1v:399; ¢fr también I1:86, nota). Menos atn
habia entre ellos, como en las naciones clasicas, acciones
injuriosas a la divinidad.

Pero tocamos el punto mds atacado de la religién me-
xicana: los sacrificios humanos. Aun en este renglén, sal-
dra clara su defensa. “Yo confieso —dice— que la reli-
gion de los mexicanos era muy sanguinaria y que Sus
sacrificios eran cruelisimos y su austeridad extremada-
mente barbara”, pero, afiade en seguida, “no ha habido
casi nacién alguna del mundo que no haya sacrificado al-
gunas veces victimas al Dios que adoraba” (1v:401). Hebreos,
griegos, fenicios, cartagineses, mil pueblos mas de la an-
tiguedad, dan testimonio de la veracidad de su afirmacion;
hasta los romanos, quienes, en tiempos de Augusto, toda-
via sacrificaron trescientos hombres en honor de Julio
César. En cuanto al numero de victimas, pueblos hubo
en Europa que no parecen haber llevado mucha zaga a
las naciones americanas, tales los galos o los antiguos espa-
fioles (Iv:406). Aun en la elecciéon de las victimas no fueron
los mexicas tan irracionales como otras naciones, pues
que ellos sélo sacrificaban prisioneros de guerra y jamas
conciudadanos. Por fin, en los tormentos que se infligian
a si mismos sus sacerdotes y nobles, tampoco fueron mas
inhumanos los aztecas que los sacerdotes de Belona y de
Cibeles, quienes atrozmente mutilaban sus cuerpos.

Y llegamos, por fin, al degradante capitulo de la antro-
pofagia. “Confieso que en esto fueron mas inhumanos que
las otras naciones; pero no han sido raros en el antiguo
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continente, aun entre las naciones cultas, los ejemplares
de semejante inhumanidad, que deban por esto contarse
los mexicanos entre los pueblos absolutamente barbaros”
(1v:409). Se aducen, por ¢jemplo, los escitas, el famoso
Anibal y aun los griegos, que comian carne humana por
usos medicinales.

Y Clavijero concluye su cotejo: “Su religiéon en lo que
respecta a Ja antropofagia, fue sin duda mis barbara
que las de los romanos, egipcios y las otras naciones cultas;
pero, por lo demis, no puede dudarse, atendido lo que
hemos dicho, que fue menos supersticiosa, menos ridicu-
la y menos indecente” (1v:410). América queda libre al fin
aun de su mas negro estigma. El dia estd proximo en que,
purificada, se libere de su oprobiosa condena.
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5. Lo indigena como realidad especifica
que me libera de la “instancia” ajena
(primer aspecto)

El pueblo indigena ha expiado ya su culpa. Reconciliado,
ha nacido a vida nueva. El momento tragico, en que to-
mara conciencia de su pecado, ha pasado. Ahora hablara
el hombre nuevo; y su voz sera muy otra. En el instante
en que se toma conciencia de la culpabilidad, se ve el in-
mediato ayer como alge totalmente negativo y pecamino-
so que es menester destruir para salvarse. Pero, lograda
ya la reconciliacion, ese mismo pasado culpable, ahora ya
lejano, cambia el rostro. Su destruccién tragica le ha qui-
tado para siempre eficacia nociva; por la conversién nos
hemos colocado a salvo de sus acechanzas. Ya no despier-
ta nuestro horror ni nuestra sana; lo empezamos a sentir
lejano, cosa de nuestra infancia. Aparece entonces como
puro ayer, inoperante en su caracter pecaminoso; y lo se-
guimos aceptando por nuestro Unicamente en tanto que
ha sido negado por la destruccién y la conversiéon. Es un
purc “haber sido” definitivamente trascendido. Y sélo en
cuanto tal lo admitimos en nosotros. Ahora ya podemos
arrojar sobre él una mirada amorosa y melancélica, como
la del viejo que recuerda su juventud turbulenta. Pode-
mos sofar con un pasado que pierde su fealdad y realza
su hermosura; pues su culpa esti ya perdonada. El hom-
bre nuevo, nacido de la negacién, reivindicara al hombre
viejo. Tal es el momento que expresa el indigenismo de
Clavijero.
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Reconciliado ya con la providencia, dirige el americano
su mirada sobre la historia. En el momento de la capta-
cién de la culpa veia al hombre viejo como totalmente
opuesto a la providencia historica, luchando contra ella,
oponiéndose a sus designios. Ahora, en cambio, creera
ver que, en ¢l fondo, la providencia coadyuvaba a la con-
version y que el indio, sin saberlo, caminaba hacia los fines
divinos. Todo el pasado se orienta ahora hacia el hecho
final de la reconciliacién y toma sentido por ésta. El ca-
mino de Damasco ya no es la ruta para perseguir a Cristo,
sino la via que conduce a su encuentro. Saulo toma senti-
do a los ojos de San Pablo; ve como, creyendo luchar con-
tra la providencia, acercabase en realidad a ella. Una vez
alcanzado el término efectivo del viaje, la conversion, arro-
jamos sobre el camino su orientacion verdadera; como San
Agustin, volviendo la vista hacia atras, veia sus anos perdi-
dos, que antes creia anarquicos, animados por una intima
direccién de sentido. Que s6lo después de llegar a térmi-
no, la via, antes vacilante, revela su verdadero rumbo.

Pero entonces ya no veremos como la providencia
aplasta y destruye al pecador, sino cémo lo guia amorosa-
mente. De ahi que, en Clavijero, la providencia no apa-
rezca con faz airada. Rodea, por el contrario, al pueblo
indio y nunca lo arroja totalmente de su cuidado. Clavije-
ro descubre su mano en los origenes de la historia india
(supra, pp. 131 y ss.). Yaun en su gentilidad, lejos de entre-
gar enteramente al pueblo indio en brazos de Satan, man-
tiene sobre €l cierta vigilancia. Por eso queda ahora recha-
zado a segundo plano lo demoniaco, e incluso se sugiere la
idea de una accién continua de la providencia para pro-
tegerlo del mal espiritu (supra, pp. 146 y ss.). En todo
caso su influencia aparece patente poco antes de la con-
version. Fue ésta precedida por senales que indicaban la
presencia de la providencia. Y es que una vez realizado el
hecho y sélo entonces, tenemos la certeza del caracter de
signos de los hechos antecedentes. Solo revela la cifra su
caracter indubitable de signo después de realizado lo que
anuncia; antes, habra el temor y la fe tan sélo. San Pablo
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puede descubrir ya con certeza el sentido de las palabras
divinas que le imprecaran en la via de Damasco. Asi tam-
bién ahora los signos que aparecieron en el umbral de la
conversion del indio se revelan como tales, una vez reali-
zada ésta. La providencia aparece con toda su fuerza en
el final de la historia mexica (supra, pp. 132y ss.). El pasa-
do, que antes se tenia que ver en guerra a muerte con la
providencia, vese ahora sostenido, desde lejos, por ésta.
Y ambos puntos de vista son auténticos, s6lo que el prime-
ro aparecera al tomar conciencia de la culpa, y el segundo
después de efectuada la negacién, cuando hemos tras-
cendido nuestro pasado.

Pero si ahora puedo reivindicar el pasado es sélo por-
que de cercano se convierte en lejano, de vivo y operante
en yerto ¢ ineficaz. En este segundo momento, lo indige-
na cambiard de signo: de negativo se volvera positivo, y el
trueque se habra logrado gracias a un purificador ale-
jamiento.

Sin embargo, ¢l alejamiento del pasado, si bien hace
posible la reivindicacién del indio, no basta por si solo
para lograrla. Fue menester que América se sintiera colo-
cada en un inminente peligro histérico para que apelara,
por salvarse, al indigena.

Habfamos visto ¢6mo se manifestaba el ser americano
ante la “instancia” europea (supra, p. 102). Ella es ¢l inter-
medio que escoge la providencia para revelar el Nuevo
Mundo. Desde la conquista y la conversion siéntese Amé-
rica pendiente de aquel movimiento que la manifiesta en
su ser mismo. Depende de los juicios ajenos y se sabe
enajenada por ellos. En la dimension “externa” de su ser,
es su mundo tal y como la luz divina, a través de su instru-
mento europeo, la descubre; son los juicios europeos los
que la determinan; su ser es aquel que en su tribunal se
dictamina. Pues su enajenacién no es producto de un
azar fortuito, no proviene de que casualmente se hubiera
puesto de pronto Europa a medirla y a juzgarla; sino que,
desde su nacimiento, sabe América que su ser pende de
otra instancia, que es dependiente. Y cuando Paw y otros
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muchos europeos crean la leyenda negra sobre el Nuevo
Continente, siente él c6mo el juicio adverso proviene de
la instancia que lo esta revelando en su ser y se aterroriza
al verse asi sometido al capriche ajeno, a merced de una
libertad hostil. Muchos europeos, en efecto, acotan a
América como un objeto preciso ante ellos, la declaran
inferior y pretenden que acepte ese punto de vista como
1nico vilido sobre ella. Europa se constituye en donado-
ra de sentido y significado de América; es ella la que
determina sus probabilidades, la que pesa sus cualidades
y determina sus derechos. Su trascendencia, €l mundo
constituido en torno a sus significaciones propias, queda
aplastado por lo que el otro quiera manifestar en €1. Que-
da su ser reducido a lo que es de kecho ante el juicio euro-
peo, limitado a lo que efectivamente representa en la histo-
ria. Aparece América, en su ser “externo”, como pura
“facticidad”; se niega toda dimensioén intima a su realidad
¥, por tanto, toda trascendencia. Siente entonces como le
arrebatan su mundo propio para dejarlo alli, fuera de ella,
pendiente de una trascendencia ajena; siente que sus
posibilidades propias se encuentran a merced del otro, que
su realidad misma se organiza segiin proyectos ajenos.
¢Cémo escapar a la red que la apresa? Un medio hay, el
mas directo: tender a su vez una trampa al agresor. Eso
hard Clavijero y mis tarde también Teresa de Mier, si
bien por distintos caminos.!

El criollo niega que el punto de vista europeo sea el
ttnico valido. En este movimiento juzga, a su vez, a aquel
que lo determinaba. Vuelve sobre la misma Europa los
argumentos con que ésta lo acotaba. Pero, por lo pronto,

1 Este proceso podria explicarse en parte segin la dialéctica sartriana del
“Ser para ¢l otro” (¢fr. LEtre ef ir Néant, 1943, 3% parte). El fenomeno que des
cribimos tiene semejanza con la enajenacién por la “mirada” del otro y los pro-
cesos de liberacion frente a esa mirada. No obstante, preferimos atenernos a
nuestra terminologia por miedo de traicionar el pensamiento del propio Sar-
tre al darle una aplicacién concreta en los procesos histéricos que aqui estudia-
mos. De no hacer tal, correriamos ¢l riesgo de violentar innecesariamente ora
los conceptos de la filosofia ajena, que no siempre podrian conservarse con el

significado que quiso dartes su autor, ora la realidad misma estudiada, que ten-
dria que hacerse corresponder artificialmente a aquellos conceptos.

156

no introduce nuevos elementos de juicio, stno que hace
recaer sobre Europa las mismas determinaciones que ésta
le aplicaba. De ahi la argumentacién ad kominem que uuliza
Clavijero (supra, pp. 117 y ss.). El historiador criollo juzga
a su juez; pero lo hace segiin una légica comun a ambos,
segin un punto de vista que puede aplicarse por igual a
los dos continentes. Por tanto, lo que hace, en el fondo,
es apelar a un criterio universal que no se identifique con
ninguno en particular y que sea capaz de aplicarse a to-
dos. Es €] punto de vista de la l6gica, de la razén univer-
sal. En ella se basan todos los argumentos de Clavijero; su
argumentacioén es la misma que utiliza Europa, sus de-
mostraciones idénticas. La razén sera el inico punto de vis-
ta vilido para transar la disputa, el “criterio” tltimo y su-
premo; y a ella apela el criollo contra su juez,

Asi, frente a la acotacién ajena, América se constituye,
a su vez, en “instancia revelante” de Europa. Pero para po-
der hacerlo con toda autoridad y validez, precisa mostrar-
se portadora de una “luz” o “criterio” capaz de manifestar
efectivamente ¢l ser europeo: tal es la razéon universal. Por
otra parte, ¢l criollo aceptara el juicio europeo, pero sélo
aquel que sea portador del mismo criterio; el resto de las
opiniones podremos recusarlas como no revelantes de
nuestro ser efectivo, puesto que no serin portadoras de la
luz a la que concedemos el poder de manifestar efectiva-
mente NUESLro ser.

América se establece asi en absoluto pie de igualdad
frente al juicio ajeno. Para ello coloca un criterio univer-
sal, despersonalizado, que trasciende por igual a ambos
continentes sin identificarse con ninguno de ellos. Juz-
gando a Europa y América por igual, determinandolos
segan idénticos principios, mantiene su poder la razon.
Ella, desde su lejana atalaya, observa a los dos conti-
nentes y a los dos concede idéntico rango. De ella pende
ahora el ser de América. El criollo ha separado el criterio
que lo revelaba, de la instancia europea, para colocarla
en la impersonal lejania de la razén. Por ese movimiento,
América, trascendida por Europa, trasciende a su vez a
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ésta. Pues ahora ya puede ella acotar también al otro, al
constituirse como intermedio y depositario de aquel “cri-
terio” universal. Ella participa de la razén y, por su me-
dio, mide y juzga al Viejo Mundo. Se ve determinada por
el punto de vista universal, pero, a través de él, puede a su
vez determinar a los otros; por su intermedio puede enaje-
nar a quien la enajena, trascender a quien la trasciende.

Pero si nos limitdramos a este primer proceso emanci-
pador, tropezariamos con un escollo bien molesto. En
primer lugar, América presenta todavia a Europa como
unica realidad la que esta misma determina segun sus
juicios propios. Cierto que ella también juzga a Europa,
pero no por esto deja de aceptar que Europa es capaz de
determinarla integramente en su ser sin que nada escape
a su mirada. En otras palabras, América parece consistir
en pura dimensién “externa” de ser, parece constituirse
exclusivamente por los juicios que sobre ella se plantean.
En segundo lugar, incluso cuando la misma América por
boca del criollo se pone a juzgar a su vez al Viejo Mundo,
pareceria que lo inico que hace es devolver sobre Euro-
pa su propio punto de vista. Los mismos juicios con que
el Viejo Contingnte determinaba al Nuevo, los regresa
éste a su punto de partida, gracias al llamado a la razén
universal que a ambos trasciende. Pero entonces, ;qué es
Ameérica sino el simple lugar en que las categorias euro-
peas se tuercen para aplicarse a su punto de partida?
¢Qué es sino el punto en que la mirada europea se refleja
sobre si ‘misma? El Nuevo Mundo seria simple espejo,
espejo puro del Viejo, destinado a devolverle a éste su
propia imagen, sin poder darle nada propio. Su destino
seria permitir a Occidente tomar conciencia de si mismo,
verse realizado alla afuera en una tierra extrana. América
seria pura y simple imagen, copia de lo europeo, indis-
pensable para que éste se conozca interiormente. Y como
todo espejo, seria un puro ver con ojos prestados, una
mirada sin sostén ni sujeto, un hilo de luz sin llama que
lo cause. Quedaria suspendida en el aire, evanescente,
incorpoérea, sin sustancia propia.
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S6lo habra una manera de salvarse: encontrar un con-
tenido sustancial propio e intransferible, totalmente dis-
tinto y ajeno al europeo. América, para lograr su plena
liberacién, precisa presentar a Europa una realidad que
llene dos requisitos: primero, que escape como tal a los
juictos europeos, que ne pueda ser determinada total-
mente por éstos, que, por su diversidad sustancial, dé
siempre la impresién de escapar a las determinaciones
de la instancia que trata de acotarla; segundo, que especi-
fique a la instancia americana como totalmente distinta
de la europea, de tal modo que tenga aquélla autoridad
independiente y que no parezca tan sélo utilizar los jui-
cios europeos, para que la acotacién que América dirige
sobre Europa no sea simple reflejo, sino emanacion de
una realidad con consistencia propia. En suma: hay que
enturbiar el espejo con un elemento opace y denso; el es-
pejo se transformard entonces en cuerpo compacto que
absorbera la luz que pretenda revelarlo.

Pues bien, tal realidad queda simbolizada por el indio.
Lo indigena es lo mis diverso de lo occidental, es lo tini-
co que da especificidad y consistencia propias al punto
en que las categorias ajenas regresan a su punto de parti-
da. Gracias a €1, América no serd ya puro espejo, no sera
ya simple imagen. Por el contrario, se presentara con es-
pecificidad y sustancialidad propias ante ella. De tal suer-
te, que €l juicio que parte de América dé la impresion de
surgir del fondo corpdreo y silencioso del indio. De aqui
parece nacer el indigenismo de Clavijero. El deseo de in-
dependencia, albergado en el corazon del criollo, se diri-
ge, para alcanzar sus propdsitos, a la muda realidad del
indio.?

Vimos ya como el europeo, al acotar a América, enaje-
na su capacidad de trascendencia y la considera como

2Emilio Uranga (1949) ha captado perfectamente esta funcién del indi-
genismo que consiste en buscar en el indio un elemento sustancial que presen-
tar ante la mirada del otro. Sus reflexiones, que no creemos aplicables a wodo
el indigenismo, coinciden en lo fundamental con el fendmeno concreto que
acabamos de explicitar en estas paginas.
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facticidad pura. Para liberarse recurrird ésta al indigena.
Y los dos objetivos que por su medio pretendia conseguir
el criollo pueden resumirse en uno solo: recuperar una
dimension de su ser que no se reduzca a la “externa”;
hacer que el otro reconozca la dimensién “interna” de su
ser o, en otras palabras, hacer que el otro reconozca su
capacidad de trascendencia. Pues bien, esto lo logra Cla-
vijero al concebir la historia indigena como “ejemplo
clasico” (supra, pp. 121 y ss.).

Considerar una época como clasica, implica dotarla de
cierta comunidad con nuestro presente. No podemos lla-
mar cldsica a una cultura que sintamos totalmente extra-
fa. Si la colocamos como ejemplar, admitimos cierta ca-
pacidad de encontrarnos en ella. Nos reconocemos, en
alguna forma, en el modelo; entre €l y nosotros existe
una comunidad parecida a la que media entre arquetipo
e imagen. En lo clasico, leemos nuestras propias posibili-
dades, realizadas en una encarnacién plena. El acto ejem-
plar del héroe nos presenta nuestro propio acto posible
ya realizado. Por eso es “ejemplar”, porque nos marca la
direccion ideal de que es capaz nuestra accidn. Asi, reco-
nocemos en el,modelo nuestra propia trascendencia en
tanto realizada afuera, en tanto efectuada en una contex-
tura semejante, aunque distante a la nuestra.

Por otra parte, concedemos al modelo un caricter nor-
mativo; €l es la “presentacién” que mas se aproxima a la
idea. La hazana “ejemplar” del héroe no se considera en
tanto que mero acto individual, rebasamos la esfera con-
tingente de este acto hacia la universalidad al ver en €l
una instancia normativa universal. La accién heroica inci-
ta nuestra propia libertad a la imitacién. Desde el mo-
mento en que elevamos una accion a titulo de “ejempla-
ridad”, postulamos que exige adhesién universal. Lo
clisico “presenta” pues, en si, un ideal normativo. Sin de-
jar de ser individual, se trasciende fuera de su situacion
hacia lo universal.

En suma: al elevar un pueblo a la categoria de clasico
reconocemos en €l una doble potenciaciéon de trascen-
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dencia: por un primer movimiento, vemos realizada en €l
nuestra propia trascendencia; por un segundo, postula-
mos que esta trascendencia realizada se eleva a universali-
dad. Reconocemos en €l una presentacion del propio
ideal posible, y este reconocimiento reobra sobre noso-
tros exigiéndonos acatamiento. Asi, él es, en cierta forma,
nuestro propio ideal, en tanto que reobra sobre nosotros
para instar nuestra libertad.

Clavijero constituye lo indigena en ejemplar clasico. Y
lo logra; no mirandolo en su facticidad individual, sino
proyectando su acto a la universalidad de lo humano. Ve
en €l al Hombre y ne al individuo; sus actos heroicos re-
basan el estrecho limite de su situacién para alcanzar lo
normativo; asi, pone él en el indio universalidad y tras-
cendencia. En esto radica su humanismo; por eso cobran
sus personajes perfiles grandiosos que despiertan en nos-
otros el respeto moral; por eso encienden la admiracién
e incitan a la imitacién. Pero todo esto significa que Cia-
vijero proyecta sobre el pasado indigena su propia capa-
cidad de trascendencia; ve en €l sus propias posibilidades
realizadas hasta su plenitud. Es su hazana posible la que
esta ahi en el héroe, es su capacidad propia de accién la
que se realiza en cada acto grandioso. El indio revive, pero
como simple presentacion de posibilidades ajenas: las del
criollo. Es un haz de posibilidades ajenas proyectadas
fuera de su propio sujeto. El indio real proporciona la
materia opaca y en bruto; el criollo se encarga de revestir
e informar esa materia con la proyeccién de sus propias
posibilidades. Asi le presta vida y sentido al pasado muer-
to; lo revive al hacerle don de su propia trascendencia.

Que si tal no hiciera, América seguiria siendo un pue-
blo acatado en su facticidad por el europeo, que sélo po-
dria elevarse, para recuperar su trascendencia, hacia el
mismo europeo que se la arrebata, reconociendo a éste
por modelo. Clavijero traslada el ejemplo clasico; lo arran-
ca del Viejo Mundo y lo enraiza en el Nuevo. Asi recupera
sus propias posibilidades que Europa le habia enajenado;
las recupera al verlas ahi, plasmadas en la historia. En
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etla lee su propia trascendencia, en ella se reconoce como
libre, al considerar su propio acto realizado en plenitud.
Ya no es Europa quien habri de plasmar sus posibili-
dades; ya no es ella quien determinard el alcance de sus
actos juzgandola y objetivindola, ni quien le marcara el
limite de su libertad. América proyecta sus posibilidades
a su propio grado y las ve plasmadas ante si misma en el
“indio ejemplo clasico”. A €] se aferra, y conserva asi, siem-
pre a la vista, su propia capacidad de trascendencia; ya
no tiene que apelar al ojo ajeno para verla encarnada; su
propia libertad y la materia corpérea del indio se encar-
gan de ello. Ademas, América misma es ahora capaz de
presentarse ante el otro, no ya como pura facticidad, sino
como movimiento de trascendencia hacia lo universal.

El indio no es sélo el pueblo particular y situado que
ve Europa; es también el modelo. Lejos de encerrarse en
su situacién, elévase a lo ideal. Y como tal, exige adhesion
universal y, por tanto, europea. América se coloca a su
vez en lo alto y juzga desde arriba al Viejo Mundo. La que
era pura imagen del otro se eleva a categoria de modelo
para que Europa misma se reconozca en €l como su
imagen.

A través del indio puede el criollo presentar a Europa
un ser que no pende ya de su juicio. En el indio muestra
él su trascendencia ya realizada y se la demuesira al otro.
Asi se le hace presente al europeo la dimensién “interna”
y libre del ser americano a través de un intermediario: el
indio. Es éste una especie de pantalla en que el criollo
inscribe sus posibilidades libres para que el otro las vea ya
ahi, fuera de él, y se vea obligado a reconocerle a Améri-
ca su trascendencia.

Al “humanizar” al indio adquiere éste sentido propio.
El pasado ya no se ve como pecaminoso; hasta puede ele-
varse a modelo. El choque entre la providencia y €l pue-
blo en tanto individuo tiende a desaparecer; el estigma
demoniaco se desvanece. Pero, en su lugar, aparece una
caracteristica del indio que anuncia un nuevo conflicto:
la supersticién (supra, pp. 148 y ss.). Lo demoniaco marca
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el choque con lo divino, lo supersticioso el choque con la
razon. Es supersticioso, no quien estd engafiado por con-
sejas satanicas, sino el débil de luces, el flaco de entendi-
miente que no sabe asirse firme a su razén. El pecado del
indio ante la historia tiende a explicarse ahora como des-
viacion de la sana razén. Su conflicto ya no seria frente a
un curso de acontecimientos que camina en direccién
providencial, sino frente a una direccién humana racional
que, al buscar su ilustracién, deja a un lado a los faltos de
fe en la naturaleza racional. Pero el choque no se presen-
ta en Clavijero; apenas si tenemos que adivinarlo. Y es
que nuestro autor encuentra ante todo en la razén uni-
versal la manera de emanciparse del otro. No percibe
quiza que ese punto de vista lejano puede, a su vez, en-
trar en conflicto con lo personal del indigena. No se da
cuenta del dilema que renace en sus manos entre el pue-
blo con vida y sentido personales y la mirada objetivadora
e impersonal de la razén universal. Pero éste es asunto de
una etapa posterior en el indigenismo. Habri que transi-
tar a otro paso (infra, caps. 8 y 9) de este mismo momento
histérico para que haga crisis el nuevo conflicto.
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6. Fray Servando Teresa de Mier

METAMORFOSIS DEL PASADO INDIGENA

“:Qué era la religi6n de los mexicanos sino un cristianis-
mo trastornado por el tiempo y 1a naturaleza equivoca de
los jeroglificos?”, exclama fray Servando inflamado el es-
piritu por el entusiasmo.! Cristianos, si, los sﬁbdltos'del
rojo Huitzilopochtli, los servidores del astuto Tezcatlipo-
ca; cristianos los pueblos que rendian al sol su homenaje,
que adoraban la culebra y bebian la sangre de sus seme-
jantes. Mas si eran cristianos, ¢dénde ha huido aquel pue-
blo abominable que rindiera a Satands pieitesia? ;Dénde
estin aquellos seres de ritos blasfemos y extravagantes
creencias? sQué ha pasado con sus horrendos cultos y sus
leyes supersticiosas? Sueno, fantasia, invento todo ese té-
trico mundo. Que nada hubo de tal si no es el velo con que
el misionero se ocultara a si mismo la realidad. No hubo
religién nefanda en el indio, ni adoraciones impias: aque-
llo fue una misera y tragica alucinacién en las mentes
encendidas por el celo misional o por la codicia aventu-
rera. Y sera fray Servando quien, cual supremo hechice-
ro, se encargue de deshacerla. El, con su varita magica,
irad tocando los rincones del mundo indigena y, a su con-
juro, todo volvera a su ser auténtico.

I “Carta de despedida a los mexicanos escrita desde el castillo de $an Juan de
Uliia”, en Esaritos y Memorias, prologo y seleccion de E. O’Gorman, 1945, p. 43.
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Ante todo, habremos de saber que aquel sabio Quetzai-
coatl, lucero del alba, dios de los vientos, senor que go-
bierna y manda, no es otro que Santo Tomas, el incrédulo
discipulo de Cristo, quien, proveniente de Asia, predico en
el Nuevo Mundo la santa palabra. El era también el “Vira-
cocha” de los peruanos y ¢l "Chilam Cambal” de los mayas.
Y después de él, seri su discipulo San Bartolomé quien
continuard la predicacién; santo varon al que veneraron
en “Copilco”, nombre que nuestro guia nos hace leer co-
mo “dénde esta Bartolomé” (“Carta...”:42). Asi, desde el
principio mismo de la Iglesia, fueron los indios cristia-
nos.2 Porque el Evangelio dejé en ellos hueila tal, que su
religién entera se derivaba de é1. Conservaban los obispos
descendientes de Santo Tomais; y los mismos emperado-
res aztecas guardaban del apdstol su poder, pues se llama-
ban “vicarios” y “lugartenientes” suyos (“Carta...”41).

Y si seguimos acompanando a nuestro fraile, veremos
cémo todo el mundo indigena gira y se trastrueca. Toca
la varita a Huitzilopochtli, el del arco y Ias flechas, y bajo
su cara espantable va dibujandose su antipoda: je]l Reden-
tor! (De Mier, 1922, 1::x1). Pues a Huitzilopochtli llama-
ban también “Seiior de la Corona de Espinas” (“Car-
ta...”38), y era un hombre-dios que naciera de una
virgen. Asi, la horrenda fiesta que efectuaban en su ho-
nor y que Sahagun describiera aterrorizado, conviértese
seglin nuestro extrafio guia en... misa de rito oriental
(De Mier, 1922, Iuxxxiry ss.). Tezcatlipoca era el Dios unico
y espiritual, y todos los demis ntimenes eran sdlo ima-
genes de santos e invocaciones distintas de Dios y de la
Virgen (De Mier, 1922, 1:XXXIX ¥ s5.). La monstruosa Coa-
tlicue resulta de pronto la misma Virgen Maria, a quien
presentaban nifios, no para sacrificarlos como pudiera
pensar cualquier malicioso, sino para presentarlos al tem-
plo a imitacion de los judios (¢fn “Carta...”:39; "Apun-

t “Apuntes para el sermdn sobre la Aparicibn de Nuestra Sefiora de
Guadalupe®, en Coleccicn de documentos para la historia de la guerra de la indepen-
dencia de Méxivo de 1808 a 1821, recopilacion de Herndndez y Divalos, 1879,
tomo I, p. 9.
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tes...”:9 y De Mier, 1895:9). Pues tanto querian al pueblo
hebreo, tan fielmente se inspiraban en él, que edificaron
un templo —el de Tenochtittan—, en el que trataron de
remedar el de Salomén; y, para su inauguracién, sacrifi-
caron el mismo niimero de victimas que éste... sélo que
los mexicanos —quizad mis devotos— remplazaron los
carneros por suculentos mortales (“Carta...”:42'y ss.). En
otras cosas imitaron también al pueblo hebreo, como en
el relato de su famosa peregrinacién, “que duré 40 anosy
que no es més que una copia literal del de los israelitas
por el desierto con las mismas mansiones y prodigios”,
porque “los indios tenfan en su poder... toda la Biblia...”
(“Carta...”:43). Poseian todos los sacramentos; y €l nausea-
bundo tizne con que se embijaban la cara era nada
menos que el crisma u 6leo santo con que se ungian los
judios.

Pero hasta la lengua habri de transformarse en el exor-
cismo. Pues las explicaciones que hasta fray Servando se
dieron del nombre de “México” se equivocaron de medio
a medio. Porque es nombre que proviene del hebreo
“Mesci”, que quiere decir “Mesias” y que Santo Tomas se-
guramente les ensefaria. “Si, México con X suave como
io pronuncian fos indios significa donde estd o (donde) es
adorado Cristo y mexicanos es lo mismo que cristianos”
(“Carta...™37-38). No para aqui el prodigio: pues que tam-
bién a la Trinidad —en cuyo nombre eran bautizados—
nombraban en hebreo (“Carta...”;40-41). En una palabra,
que toda su mitologia “se reduce a Dios, Jesucristo, su
Madre, Santo Tomas, sus siete discipulos llamados Timé
Chicome-coatl y los mértires que murieron en la persecu-
cién de Huémac” (“Carta...”:45). Por eso cuando llega-
ron los espanoles no pensaron los aztecas recibir una
creencia distinta a la que ya tenian; “todos creian efecti-
vamente que nuestra religién era la misma suya, aunque
desfigurada por el tiempo” (De Mier, 1895:169). Los erro-
res, supersticiones y ritos malignos con que toparon los
espafioles, se debieron a una triple causa: la natural des-
figuracién de la doctrina evangeélica a través de los tiem-
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pos, las apostasias que sucedicron a la venida de Santo
Tomas (“Apuntes...™:11}, y las persecuciones que tuvieron
que sufrir los “cristianos”.

La metamorfosis se ha operado: aunque desviado de
ella, el indio conocio la verdad y supo de la gracia. Ya no
podemos tlamarlo id6latra ni gentil; el indio que encon-
ré el espanol en Yucatin o Veracruz era un cristiano, un-
gido por el bautismo, heredero de la gloria al igual que
el espaiiol, en gracia como él. '

_ Habiamos visto como en Sahagin e incluso en Clavi-
Jjero, suponia la era precortesiana una época de tinieblas
en la que el hombre caido y alejado de Dios se extraviaba
sin remedio. El pueblo azteca estaba “oculto” por la pro-
videncia; vivia al margen de la historia que ésta regia
segiin sus designios. Ahora, en cambio, al trastrocarse
como por encanto el significado del mundo azteca, desa-
parece el negro hiato que existia en su historia. Ya no es
lo precolombino oscuro transito entre dos revelaciones
como en Clavijero. Toda su historia, lejos de permanecer
oculta a la Iglesia de Cristo, transcurrié en su seno. El
azteca no es ya el pueblo abandonado y condenado por
la providencia. Esta velaba sobre él, le envi6é a Tomas, su
instrumento, y lo recibié en su gracia. Pues “esta opinién
(la de la predicacién de Santo Tomais] es la mis con-
forme a la Sagrada Escritura y a los Santos Padres, la mas
digna de la misericordia de Dios con una inmensa parte
del linaje humano” (De Mier, 1895:169); que no era pro-
pio de la providencia “haber dejado perecer entre las
tinieblas de la infelicidad durante 16 siglos la mayor
parte del mundo en la cual... parecia haber puesto Dios
el mayor golpe del género humano” (De Mier, 1895:203).
Ni por un momento envolvieron las tinieblas al indio.
Siempre se incliné sobre él la divinidad, iluminindolo.
Antes aparecia la historia americana escindida en dos
por la conquista: alla estaba la oscuridad, el horror de la
caida, aqui la reconciliacion en la nueva vida. Ahora, en
cambio, sélo hay un caminar uniforme a la luz de la gra-
cia. Santo Tomas marca la direccion de la ruta y senala
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proféticamente la préxima etapa, la llegada del blanco.
La conquista, al volver a traer a Cristo, no hace sino cerrar
el ciclo armoniosamente y completar la obra ya empezada.

LIBERACION RADICAL DE AMERICA

Pero podemos preguntarnos: ;cudles son los motivos por
los que fray Servando se dedica a presentar un panorama
historico tan extrafio al tradicional, una vision tan des-
concertante? ¢Cudl es el nervio de esa exposicion, basada
toda ella en idea tan peregrina y extravagante como la
del cristianismo del azteca? ;Por qué esa tozudez casi
obsesiva en defender ideas casi fantisticas y de nulo valor
probatorio?

Al igual que Clavijero, siente Teresa de Mier ¢n su car-
ne la herida ardiente que le produce el juicio despectivo
del europeo. “No parece sino que mi pobre patria —se
queja— esté destinada a ser el disparador de los espano-
les mas habiles” (De Mier, 1895:72). La calumma europea
contra América no es exclusiva de un Paw, sino cosa bien
extendida; ademas, la independencia esta fresca y el dedo
del espaiiol acusa aiin a la hija ingrata. Europa no puede
dejar de ver al Nuevo Mundo como a su pupilo o a su hijo,
como una realidad pendiente atn de ella. Pero ¢dénde
esta la raiz misma de esa pretension europea? Parece pre-
sentir fray Servando que radica en el hecho primordial
del descubrimiento. Porque significé éste el vuelco deci-
sivo de América, su trinsito a la nueva vida y la manifes-
tacién de su realidad historica. Por eso es que el espaiol
se empeid siempre en recalcar lo tenebroso del pa}sac!o
precolombino. De ahi también que presentara al indio
como demoniaco: “los espanoles y misioneros empena-
dos en no ver sino al diablo, aun en las cruces, todo lo
endiablaron sin escripulo” (De Mier, 1922, IEXXXVINT). Asi,
incapaces de reconocer en América la palabra del apés-
tol, utilizaron al diablo como recurso para negarla: “El
diablo y los profetas idélatras son... el recurso continuo
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de todos los escritores espafoles para eludir los testimo-
nios que, a cada paso, han encontrado de la predicacion
evangélica” (De Mier, 1922, 1:x#v).

Los europeos mantienen €l mejor titulo de su sobe-
rania sobre €l Nuevo Mundo: ellos le dieron la luz y lo
liberaron del demonio. La conversion es la marca de su
paternidad y sefiorio: “porque se han hecho del Evange-
lio un titulo de dominio, contra la intencién de su autor”
{De Mier 1895:9).

Y el padre Mier no puede tolerar ese hecho que, para
siempre, pone un sello de vasallaje en América; “porque
ciertamente no puedo sufrir —confiesa— que los espa-
fioles nos llamen como suelen hacerlo, Cristianos nuevos
hechos a punta de lanza, y que no hemos merecido de
Jesucristo una ojeada de misericordia, sino después de 16
siglos entre la esclavitud, el pillaje, la desolacion y la san-
gre” (De Mier, 1922, i:vi). El iinico medio de acabar radi-
calmente con todo esto es negar el vuelco definitivo que
realiza América con la conquista. Y fray Servando, paladi-
namente, trata a toda costa de separar conversion y con-
quista, retrotrayendo aquélla hasta el primer siglo cristia-
no. El descubrimiento pierde entonces la significacion
profunda que se le atribuia, Ni siquiera la conserva en lo
natural, porque —segin nuestro fraile— ya desde mucho
antes de la venida del espaniol, estaba América en comu-
nicacién con el resto del mundo: estuvo en comercio con
la China, por donde vino el apdstol y, desde el siglo x,
habia en sus tierras colonos normandos, daneses, irlan-
deses y escoceses (“Carta...":44-45). Todo el significado
primordial de la conquista se derrumba. Ahora parece
como una operacién militar cualquiera. El espariol en-
cuentra ya el Evangelio en las nuevas tierras, pero se nie-
ga a verlo. Se ensafiaban contra los vestigios dejados por
el propio Santo Tomis v, al destruir la religion indigena,
atentaban contra la suya propia (De Mier, 1922, m:xvil).
Ahora son ellos los ciegos y no los indigenas. Lejos de
que éstos se opusieran al curso universal y providente de la
historia, cooperaban con él. El azteca esperaba aceptar
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de buena gana una religién que ya le habian antigua-
mente predicado. Es el espanol quien se niega a ello al
destruir los restos de la predicacién primitiva. Y, 1o que es
peor, demostré con ello que no era Ia religion lo que le im-
portaba en América: “Por lo cual dice Acosta —cita fray
Servando— que a no haber tenido {la conquista] otro
objeto que la religion se habria establecido sin una gota
de sangre” (“Carta...™42).

Nuestro apasionado personaje advierte sin duda la hos-
tilidad que su extrana teoria habri de despertar entre los
espanoles. Es esa una “especie incémoda para los euro-
peos” (De Mier, 1895:15), y por ello, “los enemigos de las
glorias de nuestra patria han de llamar fabulas, delirios y
hasta blasfemias e impiedades” (“Carta...”47). -

¢Pues qué pasaria, en efecto, si, por obra de algiin to-
dopoderoso hechicero, fuese resultando cierta la hipéte-
sis de fray Servando? Oigamos su propia respuesta: los
europeos —dice— “dieron en que todo era una coalicion
de los criollos para igualarlos con los indios dandoles
imagenes del Pilar, quitarles la gloria de haber llevado el
Evangelio, desmentir la bula de la donacidon de las Indias,
y minar asi por sus cimientos el derecho del rey sobre
ellos” (De Mier, 1922, 11:1v). jNada mas y nada menos! jLa
tesis del fraile aparentemente alocado, tendria por resul-
tado igualar al esparfiol al indio y socavar los cimientos de
la dependencia americana!

Eso es —sin duda alguna— lo que pretende el criollo.
No puede tener otro motivo su doctrina, aparentemente
ilusoria e inocua. Con ella se coloca América exactamen-
te en el mismo plano histérico que Europa. La providen-
cia vela por igual sobre ambas y les da idénticos dones.
Ante un juez imparcial no se podrian establecer distingos
ni jerarquias entre ellas: tantos derechos concederia a la
una come a la otra. Y fray Servando parece elegir un sim-
bolo de esta igualdad ante la historia y ante Ja providen-
cia: la Virgen de Guadalupe frente a la del Pilar. Segian su
curioso “Sermon”, la Guadalupana fue dejada por Santo
Tomas como vestigio de su predicacion; al igual y como
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la del Pilar fue dejada por Santiago en Espana, segin la
tradicién. Fl apostol Santiago convierte a Espana, Santo
Tomds a las Américas; las virgenes que veneran ambas
naciones simbolizan su igualdad. Tal nos parece el moti-
vo oculto y quiza poco consciente del descabellado ser-
mén de nuestro escritor; sentido que se revela en una
frase sefialada mas arriba, en que pone en boca espanola
la acusacién de que él pretende darles a los mexicanos
“imagenes del Pilar” (De Mier, 1922, :1v); similares indi-
cios pueden verse en otros pasajes (¢fr, por ejemplo, De
Mier, 1922, I:XXXVII y s8.).

Pero la igualdad ante Europa se extrema y encona mas
todavia. Si son pueblos que nada se deben mutuamente y
que siguieron rumbos paralelos, cada cual debera tratar
de fincarse en su propia tradicién y tanto valdra la del
uno como la del otro. Fray Servando rechazara el pasado
de la colonia y tratara de enraizarse de nuevo en uno mas
remoto, el precolombino. “La negacion y rechazo de todo
cuanto Espaia significa para el Nuevo Mundo —dice
O’Gorman— y el consiguiente deseo de olvidar el pasa-
do colonial, dio lugar, corolario romantico, a la reinstau-
racion del pasado precortesiano...”

Al igual que en Clavijero, América se levanta frente a
su antiguo amo. El reo se insurge frente a su juez y se
establece en su igual. Pero para que fuera posible este
movimiento fue necesario acudir de nuevo al indio. En él
habria el criollo de buscar los motivos y derechos de su

revuelta.

3 Fray Servando Teresa de Mier, seleccion, notas y prélogo de Edmundo O'Gor-
man, 1945, p. xxxiv del prélogo. Debemeos sedalar nuestra deuda para con este
ensayo de ()’ Gorman, que utilizamos como guia general en la elaboracién de
este capitulo.
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7. Lo indigena como realidad especifica
que me libera de la “instancia” ajena

(segundo aspecto)

Habiamos visto como, en Clavijero, ¢l indigenismo se ba-
saba en una previa inversién de la valoracién del pasado.
Perdida la cercania de su accién pecaminosa, vuelve a
verse con amorosos 0jos y puede ya valorarse positiva-
mente. Pero es en fray Servando en quien el cambio de
signo del pasado alcanza su extremo. En un Sahagun, el
ser “externo” del indio, su figura ante la historia y la pro-
videncia, habia permanecidc oculto hasta el momento
preciso del descubrimiento y la conquista. De ahi que s6lo
se manifestara al chocar con el curso general de la histo-
ria en el momento de la conquista y al aparecer condena-
do ante ésta (supra, pp. 99y ss.). Con fray Servando la con-
version se retrotrae considerablemente. Hubo, si, un
pasado pecaminoso del indio, el anterior a la predicacién
evangélica;.pero desaparecié al llegar Santo Tomas a sus
reinos. El momento en que la providencia revela el ser
americano ya no serd la conquista, sino la predicacién
del apéstol. Resulta entonces que el pasado precolombi-
no, lejos de haber permanecido siempre al margen de la
ley y de la gracia, estuvo por largo trecho iluminado por
éstas. El pasado trastrueca su signo: ya no es oscuro ni
negativo, sino luminoso y con recto sentido; ya no choca
con el curso de la historia, sino que coopera con él. La
providencia vela sobre el azteca al igual que sobre cual-
quier otro pueblo cristiano. América poseia, pues, plena-
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mente su ser ante la historia y ante la providencia, cono-
cia la superficie “externa” de su realidad, antes del descu-
brimiento. Yla conocia en su doble aspecto: en el natural,
pues va hombres de otros rumbos habian manifestado su
existencia (supra, p. 169), en el sobrenatural, pues el indio
poseyo la gracia a la llegada del apéstol. Lo cual quiere
decir que la conquista pierde todo su original signifi-
cado; ya no es ¢lla el momento manifestativo del ser
americano.

Todo esto tiene dos consecuencias inmediatas: primera,
se otorga a América un “ser-ante-la-historia” anterior a la
venida del espanol y se desliga a éste de la mision reve-
ladora que le concediera la providencia. La “mstancia
revelante” ya no sera el conquistador ni el misionero, sino
Santo Tomds, € incluso los orientales que con €l vinieron.
Segunda, se convierte el pasado indigena, posterior a la
predicacién evangélica y anterior a la llegada de Cortés,
en algo plenamente positivo y protegido por la misma
divinidad. Con lo que podremos reivindicar de nuevo la
realidad precortesiana.

Sobre esta inversién valorativa se levantara un movi-
miento de liberacién frente a Europa que recuerda, en
sus puntos fundamentales, el que realizara Clavijero, si
bien se realiza por una via mas simplista. Vimos como la
providencia, para manifestar el ser americano, habia uti-
lizado un medio indirecto: la “instancia” europea. Nunca
se confundié, va sin decirlo, con ella; pero si le concedid
la prerrogativa de ser su instrumento. La dependencia
del Nuevo Mundo arraiga en el doble hecho del descu-
brimiento y la conversion. La liberacién mis radical con-
sistira, por tanto, en cercenar a éstos de Europa, en qui-
tarle al Viejo Mundo el papel de intermediario entre
América y la divina providencia. Esto logra nuestro autor
haciendo emplear a la divinidad intermediarios bien dis-
tintos: Santo Tomas, e incluso los asidticos o los noruegos.

Pero esto implica simultineamente la ereccién de un
tercer punto de vista, que esté radicalmente separado de
Europa. Es la misma providencia. Toma ésta el lugar que
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Clavijero reservara a la razén universal y realiza una fun-
cion similar a la suya. Lo que ahora se hace es desligar a
Europa de su caracter de instrumento privilegiado. Se
separa totalmente la “luz” o “criterio revelante” de la “ins-
tancia” europea. En tal forma que esa luz utiliza de hecho
otros instrumentos para su labor manifestadora. El euro-
peo ya nada tiene que decir sobre el auténtico ser de
América, pues carece de criterio providencial en qué fun-
dar sus derechos. La providencia, al igual que antes la
razén universal, mantiene una relacion idéntica con res-
pecto a ambos continentes, brilla para todos por igual y a
todos concede idéntico rango (supra, p. 170). Frente a ella,
Europa, lejos de servir a sus designios, los contraria, al
descubrir la religion predicada por Santo Tomas (supra,
p- 169). Simbolo claro de la igualdad que se establece:
Santo Tomas frente a Santiago y la Guadalupana frente a
la Virgen del Pilar (supra, p. 170); prueba patente de que la
luz divina itumina con idéntica claridad ambos mundos.
En rigor los dos podrian utilizar su “criterio” para juzgar
al otro. América, a su luz, podria erigirse en instancia re-
velante de Europa. Y de hecho fray Servando podra decir
que en la conquista es el espariol quien se revela culpable
al destruir los restos del evangelio y perseguir a los cre-
yentes en “Quetzalcéatl-Santo Tomas” (a quienes llamara
“cristianos”). A una acotacién se responde con otra. El acu-
sado se convierte a su vez en tribunal, gracias a la separa-
cion definitiva entre la instancia revelante que la conde-
naba y el criterio a cuyo nombre lanzaba la condena.
Fray Servando parece moverse, en su relacion con Eu-
ropa, en un ambiente del todo similar al de Clavijero. Su
indigenismo presenta la misma fundamentacion. Sin em-
barge, supone un importante cambio. En €l, el tercer pun-
to de vista que permite la emancipacién no es la razon,
sino la misma providencia, centro del momento primero
del indigenismo. Dentro del mismo movimiento liberador,
supone, pues, una vuelta roméntica hacia los valores del
pasado. Frente a la confianza ingenua del jesuita ilustra-
do en la todopoderosa razén, fray Servando vuelve a
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colocar a América directamente bajo el signo religioso.
Su indigenismo se acerca mds, en este aspecto, al del mo-
mento anterior y supone un estado de retroceso entre los
dos autores que consideramos en el segundo momento
(Clavijero y Orozco y Berra). A la par, nos evidencia como
una misma actitud emancipadora, fundada en un proce-
so dialéctico similar, presenta diversas facetas segun se
cologue bajo signos histéricos distintos; en nuestro caso:
ilustracién y romanticismo.
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8. Manuel Orozco y Berra

Dejamos a Clavijero y, pasando sobre un siglo de distancia,
nos sumergimos en la altima gran obra consagrada a la
civilizacion indigena: la de don Manuel Orozco y Berra.
Llenos tenemos aun los ojos del mundo vive y humano
que recreara el jesuita, aiin recordamos al pueblo heroico
y sangriento, clasico ejemplo de virtud y fortaleza, cuando,
abriendo la obra de nuestro guia, nos sentimos transpor-
tados a otros reinos. Caminamos por ritmicas paginas,
escalamos sister{léticos libros y eruditos capitulos, descen-
demos por paragrafos escuetos y andlisis precisos, y ape-
nas si en algin recodo olvidado creemos reconocer una
cifra del mundo perdido; es alguna piedra que nos hace
un signo, algin nombre que llama a nuestra memoria,
algun acontecimiento que nos despierta. Por lo demas, el
paisaje es bien distinto: ahora caminamos por un conglo-
merado de datos. Alli estan todos, limpiamente ordena-
dos, pulidos, esperando su turno. El inventario es perfec-
to, nada falta, la civilizacion indigena esti completa: alli
estan todos sus temas, sus datos, perfectamente alinea-
dos... uno tras otro; duermen su suefio. Parece que todo
fo indigena hubiera acudido a la cita. Y sin embargo,
ddonde esta lo que més ansiosamente buscamos? ¢Dénde
el mundo articulado y organico, que Sahagtn y Clavijero
nos habfan acostumbrado a vivir? ;Dénde esa presencia
impalpable de un pueblo endemoniado y heroico, feroz

176

y sublime, culpable y tragico? Nada nos responde: el indi-
gena se ha atomizado en mil pedazos.

Al propio tiempo, la perspectiva personal del autor
que proyectara su sentido peculiar y unitario al pueblo
estudiado se esconde celosamente. Dificil parece, a pri-
mera vista, encontrar ese oculto sentido que nos diera la
clave de la visién de Orozco. A la objetivacién del mundo
indigena corresponde la del propio autor, quien rara vez
se sugiere a si mismo. Pero no por elio habra que aban-
donar la empresa; pues no hay obra que no esté sosteni-
da por un personal sentido. Recogeremos, a lo largo de
las dos mil paginas, todo indicio, toda cifra que nos hable
de un mensaje; y si no aparece, seria quiza porque habria
que buscarlo en el mismo sinsentido. Hagamos hablar a
los datos brutos. Cuando no el giro o alusién de la frase,
el método mismo empleado nos revelara la dimensién de
perspectiva que buscamos. Pues seguramente lo mas per-
sonal en una historia aparentemente impersonal sera su
método.

METODO GENERALIZADOR

Desde las primeras palabras de la obra, podemos anotar
un preciso indicio del método que seguira Orozco a todo
lo largo de su Historia.! Para explicar la mitologia mexi-
cana deberemos antes recordar —asi sea someramente—
el origen de toda mitologia. En todo pueblo primitivo se
daran determinados hechos que expliquen lo mitolégico;
la mitologia indigena, caso particular, se explicara por
esos hechos. El indio se estudiari desde un método pre-
ciso: desde las reglas que presiden el nacimiento y evolu-
cidén de todo pueblo primitivo o semicivilizado. El indio
se considerard, desde el principio, como un caso mds en
la humanidad, como un pueblo entre otros similares, cuyo
estudio no podra logicamente diferir del estudio de otro

! Historig antigua y de la conquista de México, 1880; t. 1, pp. 34. En lo sucesivo
ciaremos antepeniendo el numero del tomo, en romanos, al de la pagina, en
arabigos.
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cualquiera. Y ese tipo de método presidiri a toda la inves-
tigacion historica.

Existe un tramado de leyes generales mecanicamente
aplicable a cada caso. Bastara aplicarlas al nuestro para
que éste se explique. Asi, por ejemplo, es el saber mitico
propio de toda civilizacién primitiva. Su aparicién podria
explicarse universalmente como una etapa natural en la
evolucién de la tradicion de la wibu (¢fc 1415). ¢Como
explicar entonces los mitos mexicanos? Atengamonos a
las leyes generales. Todos se aclararan perfectamente por
ellas. Recordemos tan sélo que todo mito es expresién de
un acontecimiento social o férmula practica de una rela-
cién astrondémica o un fenédmeno natural. Asi la pintores-
ca leyenda del nacimiento de Huitzilopochtli se reduce al
recuerdo de cierto desacuerdo con una tribu vecina (1:127);
las sarcdsticas y traviesas aventuras de Quilaztli a un con-
flicto de sacerdotsas (1:7275). El mito de la lucha entre
Quetzalcoatl y Tezcatlipoca no expresa mas que la obser-
vacion del antagonismo astronémico de Venus y la Luna
y las luchas religiosas en Tollan (1:67; 1:152). Las preciosas
leyendas de las aventuras de Quetzaicdatl frente a Tezca-
tlipoca el magq, quedan perfectamente aclaradas por los
mismos conflictos religiosos (111:55). La creacién del sol,
en fin, reproduce paso a paso, en l6gica secuencia, la de-
dicacién de las pirimides teotihuacanas al sol y a la luna
y la derrota de la antigua religion (16, 1:35; ¢fr otro ejem-
plo en m:181). Que no parece interesarnos tanto la pecu-
liar significacién de cada mito, su revelador sentido hu-
mano, su papel dentro de la cosmovisién del pueblo
estudiado. Parece que nos preocupara fundamentalmen-
te su explicacién llana y simple segin una ley sociologica
general. La ley aclara totalmente el hecho, lo explica ade-
cuadamente. Y tal parece que, al recibir su luz, el mito
agotara, para Orozco, todo su mensaje. Si acaso quedara
un residuo inexplicado podriamos desdenarlo; nada in-
teresaria a nuestro propdésito. El historiador, semeja de-
cirnos Orozco, debe aplicar la regla al hecho concreto
estudiado; al hacerlo, el hecho aparecera claro, logico,
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casi obvio; su papel se agotara en tal determinacién. Y él
cesa de hablar alli donde la ley termina su accién explica-
tiva, pues ¢qué otra cosa cabria decir?

Procedamos, por ejemplo, a explicar la religion azteca
con su secuencia de horrendos sacrificios. ¢Buscaremaos
quizi incardinar el hecho de la mentalidad peculiarisima
que lo presidié? ;Trataremos de encontrar su sentido en
la vision trigica que del mundo tiene el nahoa, en su
finisimo sentimiento de las relaciones del hombre con la
divinidad? Empresa fuera €sta ajena a una historia cienti-
fica. Apliquemos mads bien el mismo método de antes.
Tratemos de encontrar una ley valida en cualquier socie-
dad que nos dé razon del extrano suceso. Y tal es la facna
de Orozco; pero lo mas interesante serd que, desde ese
instante, el problema cambia de faceta y reviste matiz
particular. Qigamos como se plantea la cuestion: “;Esta
mancha de la humanidad alcanza alguna explicacién posi-
ble? ;Tan grande falta es que no admite disculpa ni mer-
ced delante de la razon? Tal vez pudiera merecer alguna”
(1:198; cursivas mias). El hecho debe explicarse: su justifica-
cién residird en esta explicacion. Y es que, ante la razdn,
toda culpa queda perdonada si se explica. El hecho se
plantea, pues, ante el tribunal de la razén. Si légicamente
explicamos el suceso, el juez ofendido perdonara el agra-
vio. Y encuentra Orozco una regla general que explique
el transito de la ofrenda ingenua al sacrificio humano.
Evolucién paulatina en la calidad y niimero de las victi-
mas, “hasta llegar a la victima humana, que era la conse-
cuencia forzosa de una logica inflexible, torcida en sus princi-
pios” (1:195; cursivas mias). El sacrificio humano es efecto
de un proceso légico inflexible; forzosamente el pensa-
miento caeria en el abismo. Podria el sacrificio haberse
dado en cualquier pueblo animado de razén y, de hecho:
“Vemos todos los pueblos convergir en un punto [el de los
sacrificios humanos]; aunque ignoramos los caminos por
donde liegaron, se les ve ceincidir en una idea comin, sin
que tengamos todos los elementos para juzgar del racio-
cinio” (1:196). Hemos encontrado, pues, una regla gene-
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ral en que subsumir nuestro caso indigena. Y aunque
pueda a primera vista parecernos la justificacion de Oroz-
co bien comin y natural, muéstrase, en el fondo, muy
reveladora. La falta particular se justifica si puede expli-
carse, es decir, si puede comprenderse en un proceso
l6gico general capaz de ser aplicado a cualquier pueblo.
Bastara subsumir el caso propio en un juicio universal-
mente aplicable, para que aparezca limpido y puro. Que
ante la razén el hecho que se hace inteligible queda, por
ello, limpio de toda culpa.

Idéntico método encontramos en todos los pasos de la
investigacién. Si queremos comprender la aparicion de
las primeras industrias americanas, japelemos a la “cons-
titucion humana”! jLlamemos a los méviles generales de
nuestra inteligencia! (¢fi: m:301). Si se trata de la tarea bien
ambiciosa de interpretar el nacimiento y primeros pasos
de las naciones del Andhuac, nos bastara recordar las eta-
pas que en regular secuencia presiden toda evolucién
social humana, desde la familia hasta la nacién (¢fr. 11:381-
386)., Con esta explicacién aclaratoria podemos quedar
tranquilos y seguros de haber comprendido el pueblo es-
tudiado. Que poco interesa lo que cientificamente no
pueda ser de tal modo determinado.

Ysi el indigena estd en deuda con la ley general, pues a
ella parece deber su ser inteligible, ésta recibira, a su vez,
tributo del indigena. Sera él un caso especifico en el gé-
nero y una experiencia concreta en la teoria cientifica,
Existe, por ejemplo, una regla sociolégica: “El desarrollo

de la humanidad depende no sélo de su aptitud intelec-

tual, sino de los objetos que la rodean, de mil condi-
ciones que no siempre pueden ser bien apreciadas. La
configuracién de un pais, sus accidentes climatolégicos,
determinan la vida y las costumbres de sus moradores”
(1:317). Y el caso mexica est alli para confirmarlo: “Los
objetos que rodean al hombre determinan sus ocupacio-
nes; los mexica, metidos en una isla, debieron precisamen-
te convertirse en-nautas” (I:376)., Por altimo, sus mismas
ocupaciones y habilidades se presentarin para compro-
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bhar la relacién general de dependencia del hombre a su
medio (¢fr, por ejemplo, 1:373). El hecho azteca confirma
la previa hipdtesis, como la caida de un cuerpo particular
cualquiera en ¢l vacio confirma la ley gravitatoria. En
ambos casos lo particular es un caso mas remplazable por
otro cualquiera.

Soberbio ejemplo de esta actitud y método de Orozco,
la historia del pueblo chichimeca. Toda ella es 1a mas pal-
pable muestra de la ley general que preside a las nacio-
nes. Es la lucha constante de un elemento civilizador y
otro salvaje, conflicto eterno entre el néomada y el labrador
sedentario, entre el hombre de la ciudadela y el templo y
el de l1a zarza y la pena. Todas las guerras de los chichime-
cas se explican por el mismo motivo siempre repetido: la
defensa de la cwvilizacién contra la barbarie; hasta llegar
al definitivo triunfo de uno de los dos términos incom-
patibles. Asi revélase toda la vida de ese pueblo presidida
por una lenta evolucién hacia la cultura, a veces inte-
rrumpida, otras frenada, pero siempre progresiva (cfr,
por ejemplo, 11117, 120, 126, 129, 177, etcétera). El pueblo
nahoa comprueba 1a ley universal de los pueblos hacia el
progreso, la lucha universal del civilizado contra el bar-
baro. En esta ejemplificacién agétase 1a comprension de
la historia chichimeca.

Henos aqui al pueblo indigena perfectamente encuadra-
do, medido de arriba abajo, de frente a espalda, cuadricu-
lado por la red de leyes universales. Helo aqui convertido
en una ficha mas en un fichero; o en una divertida figuri-
ta plastica que hacemos pasar de lo universal a lo particuo-
lar, del género a la especie, por toda la amena arboleda
de Porfirio. Su caricter le serd sefialado por el lugar que
ocupa: si le toca la gaveta de los pueblos civilizados, civili-
zado sera; st ocupa el lugar de los cafres, cafre. Alli esté el
pueblo indigena frente a Orozco, pasivo, inerte, dispues-
to a ser analizado y clasificado. Nada pide; espera pacien-
temente su gaveta y el nimero que le corresponde en la
estadistica.

181



HISTORIA FRENTE A REVELAGION

En nombre de la objetividad se tomara una coherente
actitud frente a la intromisién de lo sobrenatural en la
historia. Vimos ya c6mo el criterio sobrenatural, predo-
minante en Sahagin, subsistia aiin en Clavijero, si bien
abandonaba en éste cada particular suceso de la historia
para referirse tan sélo a su totalidad. Aqui, por fin, se
separa de la historia todo criterio sobrenatural. Y es que
si la enfocamos desde el punto de vista de las leyes objeti-
vas, mal podemos permitir intromisiones religiosas.

El problema se presenta claro en la pretendida coinci-
dencia de tradiciones indias con los relatos biblicos. En
referencia a este problema hubo, antes de Orozco y segin
él, dos tipos de escuelas: la “filoséfica”, dirigida por Hum-
boldt, que “buscaba sélo fijar origenes, establecer relacio-
nes”; y la “religiosa”, la mas numerosa, “a cuyo frente iban
nuestros escritores de historia antigua [y que] tenia por
objeto ajustar la cronologia y ciertos hechos primitivos
con la relacion de la Santa Biblia” (1:59). Esta escuela no
vacilé en torcer los hechos e interpretar arbitrariamente
los datos para lpgrar su objeto. Tal es el caso del diluvio,
en el que Clavijero, siguiendo a Sigiienza, pretendid re-
conocer la tradicién biblica en pinturas que nada de eso
representaban (¢fi 157 y ss.). Tal también en la explica-
cion de los soles indigenas, en donde incluso se trastor-
nan los datos objetivos; “el cambio —dice Orozco—se ha
hecho intencionalmente por aquellos escritores, que
impulsados del deseo cristiano, en manera alguna autori-
zado, de ajustar las tradiciones indigenas con las ver-
dades biblicas, no titubearon en llevar al dltimo lugar al
Atonatiuh para hacerlo coincidir con el diluvio de Noé”
(1:6; ¢f: también 1:11). Peor atin sucedié con Ixdilxochitl y
Veytia Oigamos la catilinaria de Orozco:

Estos soles cosmogénicos tan diversos de los que narran las

pinturas texcocanas, que tan conocidas debian ser de Ixdil-
x6chitl, presentan una marcada intencion de conformarse
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con la cronologia biblica. Veytia, de la escuela de Ixtlilx6-
chitl, lleva adelante el intento, no sélo dislocando las datas,
sino dandoles tortura en el lecho de Procusto, hasta hacerlas
caber de manera que, a poca diferencia, conforman con el
diluvio universal, la confusion de las lenguas, la dispersién
de las gentes, el milagro de Josué cuando paré el sol, y la
muerte del Salvador. Sorprendente y famoso fuera esto,
siendo cierto; mas no tiene otro fundamento que los deseos
de la piedad [111:22; ¢fr. también r:15, nota].

La intromision arbitraria de los datos biblicos tuerce la
objetividad y veracidad del dato histérico. A nombre de
ésta deberd condenarse.

Sin embargo, no por ello se niega que la civilizacién in-
digena guarde vestigios y tradiciones de los sucesos bibli-
cos (¢fr, por ejemplo, 1:60). Lo que se rechaza es que, a
nombre del criterio biblico, se modifique el dato cientifi-
co. Se acepta la Escritura, pero no se admite la intencién
exprofesa de encontrar su huella en la historia, aun a cos-
ta de trastrocar la serena valoracion objetiva. Oigamos un
ejemplo: “Una vez por todas —nos dice—, nosotros no ne-
gamos el diluvio universal; negamos que la estampa exa-
minada sea el documento que lo compruebe. Los nahoas
conservaban el recuerdo del diluvio, y ahi estin sus soles
cosmogdnicos atestigniandolo” (111:136).

Orozco, catélico confeso, cree en la revelacién como
cree en la historia. ¢Cual serd la relacién que guarden
ambas creencias? Pertenecen a distintos campos, y Oroz-
co —aungue nunca lo asiente expresamente-— mantiene
cuidadosamente su separacién estricta. Uno es el terreno
de la historia y en é] campea soberana la razén, otro muy
distinto el reino de la Escritura. Y no hay contradiccion,
sino armonia entre ambas creencias. Habra que rechazar
la verdad biblica en la historia cuando pretende entro-
meterse en la objetividad del dato cientifico trastornan-
dolo, pero no cuando permanece paralela a éste, abste-
niéndose de tocarlo. Tal tesis parece al menos deducirse
del método seguido por nuestro autor o aun de alguna
expresa alusién como la siguiente: “se comprende que los
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grandes mamiferos sucumbiercn, cuando terminado el
periodo geolégico a que correspondian, les faltaron las
condiciones biolégicas a que les tenia sujetos el Supremo
Hacedor del Universo; o mas bien, segtin la ciencia ense-
fia, desaparecieron a consecuencia de un gran cataclismo
diluvial” (i:208). Explicacién sobrenatural y explicacién
natural no se contradicen, pero tampoco se apoya la una
en la otra. Una es la ensefnianza de la ciencia, otra la creen-
cia sobrenatural: se trata de dos paralelas que nunca se
cruzan. Y de hecho, a lo largo de los cuatro tomos, sélo
oiremos la voz de la pura razén. Sélo en una ocasién, al
tratar del origen del hombre en América, acude Orozco
a un criterio de raiz religiosa: la hipétesis del monogenis-
mo. Pero aun en este caso ¢l monogenismo se toma como
una simple hipétesis cientifica, como un instrumento ra-
cional de esclarecimiento de la historia objetiva. Se pre-
senta la necesidad de admitirla, no por el criterio revela-
dor, sino porque “estd fundado en la légica, en la ciencia
misma. Los hechos que nos sirven de punto de partida
son innegables”. La tesis de la procedencia de la vida en
América a partir de otros continentes, inspirada en la idea
monogenista, debe admitirse s6lo por ser proposicién de
alto valor cientifico. “Estas deducciones viene a confir-
marlas la ciencia —insiste Orozco— elevindolas casi a
categoria de demostraciones” (11:293).

La historia, al mirarse desde el estricto punto de vista
de la objetividad, pierde su ultima raiz sobrenatural que
ain guardaba en Clavijero. No hay intromisiones divinas
en su reino, ni siquiera en los extremos de la historia. No
las hay en su comienzo, segiin ya vimos. Tampoco en re-
lacion con su fin. Para cualquier hecho hay que agotar las
explicaciones puramente racionales. Y Orozco parece te-
ner fe plena en que éstas se encontraran para todo acon-
tecimiento. Asi las semejanzas de las religiones indias con
la cristiana, que tantos estuvieron tentados a atribuir a
Dios o al diablo (¢fr Sahagiin y Clavijero), sera posible
explicarlas naturalmente en la hipétesis de que Queizal-
céatl fuera un misionero nérdico y €l hubiera introduci-
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do tales semejanzas. Si realmente hay vestigios de verda-
des cristianas en la civilizacién india, ni siquiera le pasara
por la mente a Orozco [lamar a su auxilio sobrenaturales
influencias. “Si Ixtlilx6chid dijo estrictamente la verdad
[acerca de las tradiciones cristuianas de los indios], enton-
ces no cabe otra explicacién sino que estas tradiciones tuvie-
ron origen en los tiempos de Quetzalcdatl” (ir:22; cursivas
mias), y en otro lugar nos recordara la misma explicacion
puramente natural: “estas tradiciones —dice—, tan seme-
jantes a las relaciones biblicas, corresponden en nuestro
concepto, a los tiempos de Quetzalcbatl” (11:17).

En cuanto a'los pretendidos prodigios acontecidos en
tiempos de Moctezuma, que a algunos parecen providen-
ciales avisos de Ia venida del cristiano, siempre encontra-
ran en Orozco explicacién racional adecuada. Que pare-
ce no haber caso en que la razén natural no penetre, ni
rincén que ia ciencia no descubra. Con gran cuidado se
examinan uno por uno los prodigiosos fenémenos y no
hay ninguno que no se revele capaz de légica explicacion.
Asi el gran fuego nacido en ¢l Oriente no era méas que
una erupcion del Popocatépetl (1r:466); los penetrantes
vaticinios de Netzahualcéyotl no tenian “nada de proféi-
o, de exwraordinario ni maravilloso”, sino que se reducian
a deducciones légicas de las noticias legadas por Quetzal-
céatl, el misionero nérdico y de los informes de las pri-
meras expediciones de los blancos (1r:469). El prodigio
extraordinario sucedido a la princesa Papantzin, que tanto
maravillé y dio que pensar a otros historiadores, en nada
atribula al nuestro, pues, segiin €l, “se resuelve admitien-
do un caso de catalepsia” (m:474). Los extrafos sucesos
del traslado de la piedra de sacrificios a Tenochtitlan se
explican considerando las dificultades reales del trans-
porte que debieron ser sazonadas con pormenores fabu-
losos; que “la humanidad, en todos los tiempos y en todos
los mundos, se ha extraviado imaginando lo prodigioso y
lo desconocido” (1m:80). En cuanto a las mil fabulas pro-
pagadas, faciles son de explicar. Algunas eran obra del
mismo pueblo, que con ello criticaba al monarca; tal la
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del labrador que profetizara ante el soberano (IIL514).
Otras nacian de boca de los agoreros de Moctezuma,

Estos cuitados agoreros —explica Orozco— dieron origen,
en nuestro concepto, a esa multitud de leyendas prodigiosas
y de prondsticos extravagantes recogidos en las tradiciones
aztecas; estrechados entre una muerte cierta y la necesidad
de explicar lo que no alcanzaban, optaron por halagar al re-
celoso monarca inventando fibulas, admitidas por el supers-
ticioso rey, creidas de una manera robusta por el vulgo no-
velero [1m:502].

Otras, por fin, se comprenden por psicosis del vulgo y
su natural tendencia a creer consejas (¢fr 11:475, 503-504).
Todo puede explicarse; pues no hay acontecimiento nin-
gune en el que la razén no pudiera penetrar, desvane-
ciendo lo que en €l pudiera parecer maravilloso.

Las leyendas maravillosas son obra de las imaginaciones po-
pulares. Rastreando con persistencia hasta Hegar al origen de
estas fabulas, casi siempre se da con una persona que afirma
con seriedad haberlo presenciado. Puede, entonces, quedar
la duda acerca del testigo, si es un malévolo que miente para
burlarse de los demés o especular con su mentira; un loco
refiriendo las visiones de un cerebro trastornado; un juicio-
so enganado por una aberracién pasajera de los sentidos; un
imbécil, juguete de su propia incapacidad o de la astucia aje-
na; un inteligente que ha estado en presencia de una ley na-
tural por €l ignorada [1:504].

La historia pierde asi, por fin, todo arraigo en lo sobre-
natural, aun el minimo que Clavijerc le habia conserva-
do. Pero —al propio tiempo— pierde también su linea
unificante que hasta ahora le habia dado una unidad,
una direccion y un sentido. Los hechos, al no admitir més
que una explicacion objetiva, pierden su dimension de
sentido, se atomizan, apenas relacionados entre si. La his-
toria toda tiende a desmoronarse en nuestras manos, fal-
ta de un esqueleto que la mantenga en cohesién y
firmeza. Su antigua armazén le ha sido cuidadosamente
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extraida del cuerpo. Y el bisturi de la ciencia es respon-
sable del hecho. La operaciéon destructora se ha realiza-
do con éxito y no parece que nuestro historiador se pre-
ocupe por encontrar una armazén que remplazara a la
antigua.

Al abandonar el hilo religioso que sostenia su historia,
se revela patente la entrega total del indio a la pura razén
objetiva. Nada sustituira al criterio sobrenatural para juz-
garlo, nada sino otro criterio, mas practico y util quiza,
pero mucho menos humano: el criterio cientifico racional.

IMAGEN REAL DE UN PUEBLO MUERTO

El indigena, convertido en exclusivo objeto racional, surge
descarnado, sin bagaje subjetivo. Es un cimulo de hechos
frios, claros. Ahi estin y hablan por si mismos; initil sera
buscarles un sentido oculte o un recéndito significado.
Sera el indio una muestra mas de un pueblo antiguo se-
micivilizado, con todos los caracteres tipicos de cualquie-
ra de éstos. Veamos cOmo aparece st imagen a la serenay
desapasionada mirada de la ciencia. Se trata de una raza
fuerte y dura, curtida por el frio y por el aire, Salvaje atin,
todo en ella era temple, ferocidad y brio; y mal le hubie-
ran sentado las comodidades y melindres de nuestra civi-
lizacién (cfr, por ejemplo, I:380).

Los hechos historicos, abandonados a si mismos, van
dibujando la silueta de un puebio barbaro y terrible. Fa-
natizadas por la supersticién, impulsadas por un insacia-
ble instinto de matanza y de dominio, pasan las hordas
aztecas por las tierras del Andhuac. Todas las naciones les
temen y los odian. Su valor es indomable y su fe y volun-
tad inquebrantables sostendran siempre a la tribu en sus
peores infortunios (¢fr,, por ejemplo, 111:183).

Alcanzado el poder, la imagen de nuestro pueblo ape-
nas se¢ modifica. Siguen siendo los hombres barbaros y
rudos que “pasaban su tiempo combatiendo u orando”
(r145). Por todos lados, la religibn oprimia en terror y
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supersticién los espiritus, no habia fiesta, ni juego ni
acontecimiento alguno en la vida que no fuera por ella
ennegrecido. Mientras, las guerras asolaban los fértiles
valles y reducian a escombros las ciudades, “guerras atro-
ces cuanto barbaras e inutiles, sin mas provecho que ha-
cer alarde de una valentia feroz” (n:456). La guerra era la
ocupacién central, omnipresente; era el fundamento
mismo de aquel pueblo birbaro.

La guerra no sélo tenia por objeto traer victimas a los dioses
y ensanchar el territorie del imperio; era la necesidad de
proporcionar ocupacién y enriquecer una multitud de gue-
rreros feroces, gente baldia, que desdeniaba el trabajo perso-
nal y encontraba su medra en las marchas y conquistas. De
aqui esa serie de expediciones depredatorias a todos rum-
bos, esa merodeacién sin freno, esa sana salvaje desplegada
contra los vencidos [I11:426].

Y su organizacion interna, ;qué era sino un despiada-
do despotismo? Mirando en el seno de la historia univer-
sal, se reduce el pueblo indigena a una tirania semejante
o peor que las orientales. Despotismo que llegd a ser
monstruoso desde tiempos del primer Moctezuma.

EI emperador era dueiio de la tierra, de la hacienda, de la
vida y de la honra de sus sitbditos; mas era, porque era el re-
presentante de los dioses, un dios a quien se debia respeto,
amor, adoracién. Naci6 de aqui €]l mas espantoso de los des-
potismos, igual si no superior al sufrido por los antiguos
pueblos orientales: los sufrimientos y las lagrimas de los stb-
ditos nada valian ante el capricho o el antojo del soberano

[HI:334] .

La sociedad estaba dividida entre una reducida capa
de guerreros nobles que sélo vivian para la opresion y la
conquista, y una gran masa anénima de miserables ple-

beyos.

La relacién de estos hechos semejantes a los maravillosos
que de los pueblos asidticos nos cuentan, llaman profunda-
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mente la atencién, al ver reunidos, una cortesania ceremao-
niosa y fastuosa prodigalidad, con el orgullo desmandado de
un déspota, y el sacrificio pasivo de la comunidad, trabajan-
do en provecho de unos cuantos felices [111:368] .

Miserable condicién de todos los pueblos del imperio,
que ademas de soportar el acoso de guerra y religion, se
veian sometidos a insoportables tributos (¢fr, por ejem-
plo, 1:304). El pueblo azteca, y en él escogidos nobies, se
levantaban asi sobre un mar de hombres miserables, suje-
tos a la peor de las esclavitudes. Bajo su deslumbradora
apariencia de opulencia y grandeza, descubre Tenochti-
tlin un cuadro real de tragica miseria.

EI rey, los sacerdotes, los nobles, los soldados, las clases pri-
vilegiadas, vivian en la comodidad y la abundancia; pero los
demas, atados al suelo, agobiados por el trabajo, con malo y
escaso alimento, vegetaban para sus sefiores, sin recompensa
y sin esperanza... Aquella sociedad se dividia marcadamente
entre vencedores y vencidos; entre sefiores y esclavos; entre
privilegiados poseedores de los bienes de la tierra, e ilotas
desheredados, sin otro porvenir halagiieno que la muerte,
alcanzada en ¢l campo de batalla o en el ara de un dios
[1:305].

Anadiase a sus penas la construccion de los templos,
en la que los emperadores, semejantes a los faraones del
Nilo, empleaban millares de trabajadores, “sin cuidarse
de las penalidades que sufrian, ni dolerse de la multitud
que en ello dejaba la existencia” (11:267). Por si fuera poco,
quedaba eternamente sellado el despotismo al consagrar
como dios al déspota. “A medida que el pueblo se iba sub-
yugando a la mas espantosa de las tiranias, se le inculca-
ban aquellas ideas religiosas, haciéndole concebir una
idea divina del monarca: por eso se tenia a éste como la
segunda persona del dios” (111:311). El dios-rey era simbo-
lo y encarnacién de tan barbaro sistema.

En nada se diferencia esta imagen de la de cualquier
pueblo oriental semicivilizado. Como en todos ellos, en-

189



contramos en éste sus oasis de civilizacion y adelanto. En
medio de las guerras y de las hecatombes religiosas, se
levanta Texcoco con sus reyes sabios. En €l reina pareci-
do despotismo, pero se ve ligeramente templado por su
sabia organizacion social y su tendencia constante a la
paz y la cultura. Al lado del guerrero despiadado, se sien-
ta el historiador o el poeta; y, en el seno de su palacio es-
pléndido y fastuoso, dos reyes extrafios escudrinan ansio-
sos el cielo y le piden su mensaje.

Si tal aparece el pueblo mexica ante los hechos descar-
nados, parecida sera su historia. Serd un conjunto de
acontecimientos que se suceden fria y logicamente ante
nuestros ojos. Atenidos a los hechos, nada nos mostrara
el pueblo azteca de privilegiado o ejemplar, nada que nos
recuerde el “clasicismo” con que lo engalané Clavijero; es
un pueblo salvaje entre otros muchos. No son sus figuras
héroes de educativa semblanza, son hombres barbaros
llenos de limitaciones. A la luz de este estudio notamos
cémo Clavijero habia imaginativamente romantizado la
historia. Nos percatamos de que su mundo indigena no
era el objetivo, sino que estaba estructurado por su pro-
pia perspectiva. Era la proyeccién del propio Clavijero
sobre su historia la que la convertia en ejemplo clasico y
humano. Orozco, en cambio, se despersonaliza; él va a
atenerse a los hechos tal cuales. La historia se deshumani-
za; falta el soplo que se proyecte sobre ella otorgandole
un valor y un sentido. La imagen ideal del indio, que Cla-
vijero habia hecho surgir del pueblo azteca, se esfuma
aqui como humareda. Volvemos a la escueta realidad de
lo factico; que, pasivo y virtual, espera otro historiador
que, como aquél, sepa tecundarlo. Veamos el retorno de
la historia de la aventura portentosa del jesuita a su man-
sion ordinaria.

Los reyes aztecas ya no tienen el clisico sentido que un
extraviado humanista pudiera atribuirles. Chimalpopoca,
por ejemplo, nada tiene del héroe wagico y noble que
pintara Clavijero. Su actitud ante la derrota y la muerte
se explica ficilmente... por un impertinente apocamien-
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to. En lugar de una soberbia figura presa de adverso des-
tino, aparece un soberano menguado de una nacion pre-
sa de un momento de panico (¢fr, por e¢jemplo, II:213 ¥
ss). ¢Para qué invocar tragedias cuando todo puede ex-
plicarse llanamente?

Ni tampoco es Netzahualcéyotl el arrojado protagonista
de sucesos temerarios. Algunos de ellos —como la entre-
vista con el tirano Maxtla— pierden ahora todo énfasis
de aventura y arrojo. A juzgar de su vida y obra, habri
que guardarnos de dejar que el entusiasmo gane pie al
sereno juicio. Que no fue ninguna sobrehumana figura
el rey de Texcoco. Grande entre los pueblos semibarbaros
que lo rodeaban, entre ellos sobresalié por su sabiduria y
buen gobierno; pero muchas fueron también sus faltas,
y Orozco levanta ponderadamente el inventario de virtu-
des y defectos (¢fr: 111:338).

En cuanto a Moctezuma Ithuicamina, que fuera para
Clavijero épico héroe, se nos convierte ahora en un tirano
feroz y casi repugnante. Lleno de crueldad y fanitica
supersticion, vivié para inventar los mas barbaros y san-
grientos ritos. Nada tiene de héroe clasico. Parece mas
bien un rudo jefe de horda, sanguinario y dominante. Es
el tipico rey primitivo, el déspota de una sociedad rudi-
mentaria, en cuya mentalidad solo caben el ansia de la
guerra y el terror del rito tragico. Y semejantes se revelan
los otros reyes. Como Ahuizotl, encarnacién de la tirania
mas absurda, estipidamente divinizado por sus siibditos
{¢fr I1:426); o el infeliz Moctezuma I, que alcanza las peo-
res extravagancias. En su tiempo

la idea fundamental de aquella institucion, que era la uni-
dad civil y religiosa... tomé en las manos del nuevo rey las
dltimas proporciones, y saliendo del limite de lo racional y
de lo justo, entré en el dominio de los extravios de la huma-
nidad; el gobierno politico asumi6 la forma de un despotis-
mo insensato, el monarca se convirtioé en un dios [111:432].

En la conquista, la figura del rey aparecera en toda su
abyeccion y cobardia. Mientras en Clavijero aiin mantie-
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ne dignidad, valor y prestancia, al menos hasta su prisién
en manos de Cortés, en Orozco es tan sélo un pobre pu-
silinime de afeminado animo e inteligencia idiotizada
por la supersticién. Ejemplo claro de esta disparidad de
interpretaciones, la presentacién del discurso de Mocte-
zuma al recibir a Cortés. El hecho es el mismo en ambos;
pero en Clavijero €l parlamento de Moctezuma aparece
lleno de cordura y 1gica; no cree en la divinidad de los
espariioles ni en fabulas que de ellos se cuentan, y sus pa-
labras son de una seguridad y dignidad ejemplares; es un
hombre que razona serenamente y domina perfectamen-
te la sitnacién. En Orozco, en cambio, su discurso nada
tiene de racional y coherente; Moctezuma es un pobre
diablo que sé6lo puede seguir el hilo irracional de sus pre-
juicios estipidos y de sus temores supersticiosos. Clavi-
jero habia quizi racionalizado artificialmente al rey indio
con tal de humanizarlo; Orozco pretende reproducir cru-
damente los hechos. A aquél corresponde proyectar sen-
tido en el material histérico; a éste reflejar lo dado.

La historia ha ganado asi en realidad; se ha limitado a
los hechos. Pero ha perdido su sello personal y vivo. El
pueblo indigena es un fenémeno al lado de otros casi
idénticos; los protagonistas no son ya héroes legendarios,
sino tipos bien conocidos y clasificados: es el déspota orien-
tal, el sacerdote primitivo, el jefe de horda salvaje... Y ve-
mos al pueblo nahoa como algo definitivamente pasado,
tan lejano como el celta o como ¢l brahma. Por primera
vez sentimos que el indio no estd presente, que el nahoa
ha muerto. El pueblo azteca sera —desde ahora— un be-

llo tema arqueolégico.

ESPECTACULO DE UNA CULTURA OBJETIVA
En esta nueva actitud, ;cémo se revelard la cultura del
pueblo estudiado? El observador se coloca en actitud de

retroceso frente a su objeto. Desprendido de él, para po-
der contemplarlo a sus anchas, acepta el papel de un sim-
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ple espectador. Tratari de reducir a lo minimo su propia
¢ individual perspectiva. ;Para qué conservarla, si nada le
viene en ella? Desde su lejano punto de observacion, el
historiador cientifico compara unos pueblos con otros,
los baraja, coloca todas las cosas en su lugar y posicién
debidos, con el tacto y displicencia de todo testigo impar-
cial. Esta es la posicién que Orozco, inconscientemente
sin duda, aspira a alcanzar en toda su pureza.

Su admiracién ante lo azteca serd desapasionada, ente-
ramente similar a la que un sabio australiano pudiera ex-
perimentar ante las maravillas del Nilo o de la India. Ad-
miracién tan curiosamente desprendida de su objeto, tan
pendiente y danzante en el aire, que se nos antojaria poder
subsistir aunque su objeto cambiase y en vez de nahoa fue-
re armenio, 0 aungue su mismo sujeto se trastrocase de
americano en aleman o persa.

Asi, serenamente, impersonalmente, admirara su teatro,
“que revela un alto grado de cultura”™ (1:347) y alabara su
escultura de acuciosa si bien imperfecta hechura (¢fr: 1:354
355) © su arquitectura, sdlida y a veces grandiosa (¢fr:
1:351-353). Ni tampoco dejara de hacer constar el primor
de sus obras de pluma y orfebreria (cfr: 1:310, 342343, 356,
etc.) o su adelanto en otras menores industrias (¢fi: 1:201,
299, 337, etcétera).

Pero lo mas importante de esta actitud sera, sin duda,
que €l espectador, al suprimir lo mas que alcanza su sene-
ra perspectiva, trata de tomar el papel de la humanidad,
es decir, de un hombre abstracto que no estuviera colocado
en ningin lugar particular, y que representara en gene-
ral todo posible espectador. Y a un observador en tan
incémoda y extrana posicion, la cultura que se despliega
ante sus 0jos aparecera como un acto continuo de reali-
zacién de valores generales, valores cuya presentacion
son fruto y regalo de aquella humanidad que los contem-
pla. Este punto de vista inconsciente en Orozco, asoma a
veces su faz indiscreta en reveladoras alusiones. Tal por
ejemplo cuando, después de comparar la escritura mexi-
ca con otras similares nos dice que es una “muestra dife-
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rente de los esfuerzos que la humanidad ha hecho para
fijar €l pensamiento” (1526, cursivas mias). Reveladora
también su explicaciéon del calendario tolteca. Su perfec-
cién despierta nuestra perplejidad. Pero mientras en Cla-
vijero esta extraneza conduce espontineamente a ensal-
zarlo y a colocar al indio por sobre las demas naciones,
en Orozco la reaccion es exactamente la inversa: se ve el
calendario como un precioso descubrimiento de la hu-
manidad, que parece indiferente atribuir a uno o a otro
pueblo; y, para poder explicar el hecho adecuadamente,
nada mejor que atribuir el calendario tolteca a una derr-
vacion del juliano. En el primer caso el historiador, inmer-
so en el pueblo que estudia, se siente ligado a su destino
peculiar; por eso el descubrimiento se atribuye celosa-
mente a la colectividad en la que €l mismo participa, por-
que el indio pasado es un elemento de su situacién. En el
segundo caso, el observador, ajeno al pueblo estudiado,
ni siquiera se le ocurre tratar de conservar para €l la gloria
del descubrimiento; trata de explicarlo racionalmente, y
espontaneamente lo deriva de otro descubrimiento ajeno.
Dos reacciones espontineas € inconscientes ante el mis-
mo suceso que.nos revelan bien distintas situaciones.

Interesante también sera el modo de valorar la religion
azteca. Objetivamente considerada, aparece como una
“desatinada religién” (1:142). Su culto resulta feroz y ab-
surdo.

Como si no fueran suficientes los horrores de la victima hu-
mana, los reyes pontifices y batalladores de Tenochtitlan por
emulacién supersticiosa, 0 mas bien por rencor contra los
enemigos que suministraban los objetos para el sacrificio,
fueron inventando exguisitas maneras de hacer mds lenta y
dolorosa la agonia del prisionero. Empedernido el corazéon
a la vista repetida de las escenas sangrientas, los fieles apren-
dieron a no perdonar su propioc cuerpo; sus maceraciones y
penitencias ponen miedo, maravillando que se repitieran de
una manera tan general y continuada. Por mucha que la
paciencia sea al leer estas aberraciones, al fin brota del labio
la maldicién contra culto tan absurdo [1:187].
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Su extravagante supersticién, por otro lado, conducia
a actos de repugnante salvajismo. “El derramamiento de
sangre y la crueldad de los martirios presidian [sus] prac-
ticas salvajes” (I:152). Y nada se diga de sus sacrificios.
Nuestro desprendido espectador asiste a la terrible heca-
tombe de la inauguracion del templo mayor y describe,
en las paginas mas vivas de su obra, su mudo horror. “Dra-
ma extrano” y monstruoso, recondito y salvaje. Ante sus
ojos: ¢l lento correr de la sangre, el alargarse incansable
de las negras figuras sobre la piedra macabra, el hedor, la
podredumbre de la carne deshecha, los ritos y danzas
frenéticos frente a la silenciosa multitud que aguarda su
muerte; horror y tedio de noche dantesca. Y, quiza por vez
primera, nuestro observador se siente poseido de extra-
fia emocién y terror, hasta que deja escapar su voz indig-
nada:

Se aprieta de angustia el corazén al relato de tantos horro-
res, v la razdn se turba meditando en los extravios de la arro-
gante inteligencia humana. No se encuentran palabras bas-
tante duras para calificar ese lujo de sangre empleado en el
horrendo culte de los mexica, y profundo disgusto se apode-
ra del danimo al penetrar en aquel tenebroso ceremonial
[HI:395].

Por primera y quiza por tnica vez, Orozco se apasiona
y emite su juicio sobre el hecho histérico. Pero aun en-
tonces su horror no es individual; es la humanidad la que
se horroriza por su boca ante los “extravios de la inteli-
gencia humana”. Que, incluso en su horror, no pierde
nuestro autor la posicion de representante de lo univer-
sal en que se ha colocado.

Sin embargo, de vez en cuando, sentimos al autor ani-
marse por una simpatia subjetiva que lo inclina hacia el
indio. Pero no nace ésta, en forma alguna, del hecho
mismo observado, sus motivos son ajenos a la historia real
y objetiva. Orozco ve cdmo autores extranjeros, particu-
larmente europeos, aprovechan la religiéon indigena para
arrojar un baldén de infamia sobre el indio. Ofendido en
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su amor nacional, reacciona: el sacrificio ha sido universal,
no tan sélo americano. ;Por qué entonces echar sobre nos-

otros 1a mancha infamante?

Se puede establecer —nos dice— que los europeos cometen
un acto de injusticia y de irreflexién al levantar el grito con-
tra esta barbarie de los americanos achacindoles como
crimen particular el que también es propio suyo y comun.
Cuanto de los indios digan, cae sobre la cabeza de todos los
pueblos; ese afectado horror esti fuera de lugar, si alguien
esta inocente, que tire la primera piedra [1:193].

Vemos que el autor parece ofendido en su amor pro-
pio pero que no por ello abandona el punto de vista del
alejado espectador. Precisamente puede contestar al eu-
ropeo porque se coloca en la altura de lo universal porque
habla a nombre de la humanidad. La descripcién objeti-
va se ve interrumpida un instante por la intromisién per-
sonal del autor que, por primera vez, se individualiza en
1a obra. Pero no por ello llega su movimiento subjetivo a
interferir con el estudio sereno y objetivo. Lo particular de
su actitud sera precisamente que su simpatia hacia el in-
dio no se proyectara nunca sobre la visién del mundo
indigena para estructurarlo o darle personal sentido. Lo
subjetivo permanece al margen de la historia real y sabe
guardar sus fronteras. Veamos como el estudio de la reli-
gion se resiente de esta doble actitud.

La simpatia subjetiva del autor, sin interferir en la his-
toria, servira tan solo de acicate a la razén para empujar-
la a encontrar una explicacién objetivamente vélida. Para
ello Orozco empleara su método habitual, Ya vimos como
consideraba el caso de la religion mexicana en una ley
general de las sociedades; no vamos a repetir el razona-
miento; hagamos notar sélo que con ello Orozco se re-
monta al plano de la humanidad, hace suya la causa de
ésta y no solamente la del indio. Gracias a esta posicion
su simpatia subjetiva no le impide permanecer en el te-
rreno de la objetividad. Todo lo que diga a este respecto
—recalca— “no es s6lo en favor de las antiguas tribus,

196

sino de la humanidad entera” (1:188). Y acumulara citas y
mds citas para mostrar que el sacrificio es de practica uni-
versal (¢fi 1188 y ss.); hasta que se muestre como “un la-
mentable error de la humanidad” (1:196). Al subsumir la
fa!lta individual en un error universal, e! indio quedara,
piensa Orozco, justificado. Por eso dira nuestro autor en
frase icidamente acufiada: “Esta es explicacion, y no de-
fensa” (1:201; cursivas mias).

Hasta aqui llega el poder del método objetivo. Pero
Orozco no parece quedar plenamente satisfecho. Sepa-
ra}lzldo claramente los campos, expresara todavia su opi-
nién personal; como si quisiera evitarse todo remordimien-
to de conciencia ante ¢l indic. “En cuanto a mi —dira—
voy mas adelante. Prefiero la victima humana a la ausen-
cia de Dios y de su altar en el sistema del ateo; para mi
encierra mas sentido comin el fetiche del negro bozal,
que el evasivo y desconsolador ‘quién sabe’ del pirréni-
co” (1:196). Pero aqui estamos en el terreno de la opinion,
no de la ciencia, y Orozco no se atreve a prolongar mas
su disquisicion.

Igual tratamiento a propdsito de la antropofagia. Su
justificacién: “que la antropofagia ha sido crimen comun
del mundo entero; esta cuestion queda colocada en el
mismo terreno que la de los sacrificios humanos” {1:198).
Otra vez anadiri él su personal sentir: el indio la practica-
ba por sentimiento religioso, no por vicio y, puestos a €s-
coger entre dos males, siempre es preferible el exceso de
piedad al vacuo escepticismo.

El espectador objetivo, infinitamente alejado de la es-
cena, empieza a sentir incémoda su posicién. Atenazado
por su situacién concreta que le es imposible dominar,
pronto dejara que los motivos subjetivos se le escapen de
lals manos y vengan a retozar entre el tejido compacto de la
historia cientifica.
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NAGIONALISMO Y MUNDO INDIGENA

Raras veces, en el sereno relato, Orozco parece irritarse y
tomar de pronto la defensa y partido del indio. La reac-
cién es casi siempre frente a la opinion de algin sabio
extranjero que sobaja lo propio. Bajo la mirada del otro,
Orozco, €l hombre, se sobresalta un instante, abandona
su serenidad en una fulguracién imperceptible para vol-
ver inmediatamente a su lejana posicién de observador.
Notemos su agrio reproche a Humboldt, molesto por su
opinién suspicaz ante el indigena: “Humboldt desconfia
de sus propios ojos; prefiere dudar a conceder superiori-
dad a los ‘barbaros’ sobre los civilizados” (11:64). Recorde-
mos su satisfaccién victoriosa al ver secretamente humillado
el desprecio que por lo indigena siente el norteamericano.
“A pesar de la prevencién con que un norteamericano
mira las cosas propias de los pieles rojas, Stephens en
Yucatin marchaba de sorpresa en sorpresa, y tal vez a pe-
sar suyo, exclama repetidas veces que aquello no lo ima-
ginaba, que nunca habia visto cosa semejante” (I418).
O su indignada refutacién de Lucas Alaman cuando pre-
tende éste disminuir la magnitud de las construcciones
de Tenochtitlan (v:300).

En los tres primeros tomos, dedicados a la civilizacion
e historia indigenas, rarisimos son estos instantes que in-
mediatamente se ven ahogados en el océano de una ob-
jetividad impasible. S6lo al pasar a la conquista, observa-
mos como va el autor individualizindose poco a poco en
los hechos; sentimos el halo de su pasion, cada vez mas
intensa, rozar los acontecimientos narrados, hasta que
llega a hacer plenamente suya la causa del indigena que lu-
cha por su independencia. En las Gltimas paginas de la
obra, parécenos encortrar otro historiador; es ahora un
defensor entusiasta y decidido que no tiene miedo de gri-
tar su parecer, que trata por todos los medios de ensalzar
y apoyar al indio en su batalla. Sin embargo, esta actitud
tomara un matiz particular que aparecera mas claro si
comparamos su posicién con la que tomara un Clavijero.
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En el Orozco que escribe sobre la conquista pareceria
darse un caso enteramente similar al del jesuita. En am-
bos sefialamos como punto de partida una reaccién fren-
te a la opiniébn extranjera que pretendia denigrar z
América. Pero en Clavijero la situacién era muy otra. El
trataba de arraigarse en una tradicién que le fuera pro-
pia, frente a otra que le habia sido impuesta. Al buscar en
el pasado lo mas propio y caracteristico, aquello que nos
distinguiera frente a lo ajeno, el indigena toma un valor
particular y un sentido pleno de riqueza, su mundo reco-
bra vida, adquiere perfiles de rara grandeza humana,
revive su trascendencia. 8in abandonar su particularidad,
se convierte en un ejemplo clasico, universal. Clavijero
frente a Europa, ha encontrado la tierra propia, con sélo
proyectar sus propias ansias sobre el pasado. Orozco, en
cambio, se ha colocade en el polo contrario. El mundo
indigena se ha atomizado ante sus ojos en un objeto
muerto de ciencia, Al sentir sobre si el impacto de Ia cri-
tica extranjera, su susceptibilidad se siente herida, su na-
cionalidad ofendida. Y al ver al hombre nacido en su
misma tierra enfrentarse con el invasor extranjero, sien-
te renacer su patriotismo. Pero no puede cambiar las co-
sas, no puede insuflar vida a algo que éI mismo ha muer-
to. Su susceptibilidad herida se contentara con irénicas y
pasajeras protestas y, al llegar a la conquista, se abando-
nara al nacionalismo. Este ya no estructurari el mundo
indigena con un sentido propio. Orozco se contentara
con blandirlo como una bandera. Su defensa sonari un
poco hueca, sin arraigo; sonara a eso: a simple patrio-
tismo, a nacionalidad herida. El indio no parece sentirse
como algo propio, no es fuente de tradicion, no es gene-
rador de sentido histérico. Ahora sélo puede ser un par-
tido que se toma, una insignia vetusta que se recoge, un
instrumento de defensa en una contienda. Y tal parece
que Orozco tratara de llenar artificialmente un vacio que
él mismo abrid sin darse cuenta y que ahora le acosa.
Desprovisto de tradicion en que asentarse, sin raiz en
que fijar su peculiaridad perdida, el historiador toma un

199



nombre, una bandera, y cree con ella ocultar su herida
abierta.

La narracién de la conquista, es, toda ella, una defensa
patridtica. La victoria espanola aparece como resultado
de todo género de traiciones y perfidias, camulo de ac-
tos de “escandaloso bandolerismo”, de asesinatos preme-
ditados, de crueldades inconfesables. Orozco abandona su
imparcialidad de juez lejano; enciéndese su indignacién
ante “las debilidades que mostraban sin embozo los con-
quistadores, sus malos instintos, sus inmoderados deseos
de oro y de placeres, su amor por la guerra y la destruc-
cién...” {Iv:418; ¢fr: también 316, 340 ¥ 8., 385, 488, etcétera).

Frente a ellos realza el espiritu patriético de aquellos
aborigenes que pelearon sin tregua. Para merecer ala-
banza de nuestro historiador, basta el hecho de que, des-
de el comienzo, se haya opuesto algin caudillo al invasor.
Como Xicoténcatl, pues “él solo en todo su pueblo, se
mostré patriota, manteniéndose firme contra los inva-
sores...” (Iv:221); o Cuitlihuac, porque “no vio jamas con
reverencia a los pretendidos hijos de Quetzalcdatl, tratd-
los siempre con desconfianza y ceno, siendo su voto cons-
tante como cansejero no dejarlos penetrar en el imperio
ni menos recibirlos en paz en México”, y afiade; “en esta
conducta se mostré patriota y previsor” (Ivi493; ¢fr. tam-
bién 641). Asi también el gran Cuauhtémoc, “el joven pa-
tricio, amador del combate, aborrecedor de los Conquis-
tadores, [quien] fue el primero que se rebelé contra el
embrutecido Moctezuma, el primero que aizé la voz y la
mano para escarnecer y herir al mal cindadano, identi-
ficé su suerte con la de la patria resuelto a pelear hasta el
Gltimo trance” (1v:496). A su lado, hacen contraste los que
ayudaron a la caida de su propia nacién. Como Moctezu-
ma, “figura innoble que habia descendido a arrastrarse
por el cieno™; o Ixtlilxdchidl, “el hombre impio”, traidor a
su real hermano y a su tribu.

Lejos queda ya el historiador desinteresado. El hecho
histérico, clasificado previamente y debidamente verifica-
do, empieza a utilizarse como arma de combate. El acon-

200

tecimiento objetivo es ahora un dardo que se arroja al
enemigo de la patria. El lugar que ocupa cada individuo
en la malla de los hechos verificados racionalmente,
Servira para condenarlo o absolverlo. Pues existe una ca-
tegoria objetiva que puede efectuar perfectamente el tri-
liado: la de “patria”. Por ella, los indigenas, una vez mas,
quedan perfectamente divididos y sellados en dos gru-
pos: ‘los patriotas y los traidores. Pero ahora la determi-
nacion servira de bandera y de espada. Podra arrojarse al
adversario el epiteto de “villano” y el de “héroe” al ami-
go- Ellos no podrin recusarlo porque los hechos estin
ahi, perfectamente determinados por categorias objeti-
vas. La historia, antes lejana y fria, conviértese, de sabito,
en instrumento de ataque y defensa.
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9. Lo indigena como cosa-objeto
que determino

La concepcién de Orozco y Berra parece, a primera vista,
diferir sustancialmente de la de Clavijero. Sin embargo,
encontramos entre ambas una basica semejanza. El jesui-
ta fue el primero que, para huir de la acotacién europea,
colocé al indigena bajo un punto de vista universal y de
tiltimo criterio: la razon. La concepcién de Orozco deriva
del mismo supuesto fundamental. El indigenismo de fray
Servando abandoné, sélo por un momento, €sa posicion.
Ahora, una vez qnis, el signo histdrico da un vuelco. Bajo
1a tutela de la historiografia racionalista que impera en su
siglo, Orozco vuelve a tomar la posicion apenas bosque-
jada por Clavijero y la lleva hasta su limite. .

La razén todo lo penetra, todo lo revela; nada hay mis-
terioso ni oculto ante ella. El indio, frente a su criterio in-
quisidor, encuéntrase sin defensa. No puede aferrarse a
ninguna dimensién oculta de su ser, pues, si ¢lla existe, la
historia no debera tomarla en cuenta. La tinica superficie
de su realidad de que habri de ocuparse serd aquella que
la razén universal ilumine.

De ahi que desaparezca por completo la dualidad en-
tre el “pueblo-ante-si” y el “pueblo-ante-la-historia™. Frente
a la providencia mantenianse los dos términos por igual.
Porque ella vela, por un lado, sobre la direccién total de
1a historia humana v, por el otro, sobre el destino indivi-
dual. En tanto rige la primera, enajena al indio; pero en
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tanto cuida de su salvacién, no deja nunca de respetar su
libre intencién (supra, p. 109). En ella se ve lo indigena en
las dos dimensiones de su ser. El conflicto esta siempre
palpitante. El pueblo en tanto individuc choca contra lo
supraindividual; aparece como pueblo tragico.

En Orozco, en cambio, sélo queda la cara “exterior” de
su realidad. Ya no hay ningun fondo opaco a la mirada
de la razon. Lo indigena es exclusivamente lo que ésta es
capaz de revelar. En un puro ser determinado por lo uni-
versal agétase su realidad. Queda el indio entregado al
Jjuicio lejano, Su trascendencia se resuelve en hecho puro,
perfectamente clasificable; sus intenciones, en categorias
universalizables: es llana facticidad. Lo indigena s6lo exis-
te en tanto objeto de un sujeto impersonal; su ser coincide
con lo que éste determina en ¢€l, es puro “exterior”, pura
superficie sin profundidad y sin revés.

El conflicto tragico desaparece; pero no porque se eli-
mine lo supraindividual, sino justo por lo contrario: por-
que éste aplasta al pueblo en tanto individuo hasta eli-
minarlo totailmente. Pues se disuelve aquel pueblo en lo
universal, sin esperanza de recuperacién. En esta oblacién
suprema bérrase toda culpa, pero no por la purificacién
trigica, sino por la supresion del conflicto mismo que
originara la culpa (supre, pp. 179-180).

De ahi también que desaparezca en el indio todo enig-
ma o misterio oculto, toda intencidon demoniaca, todo en-
gano en su mundo. Pues nada podemos encontrar ahora
en €l que chocara con el sentido universal de la historia
(supra, pp. 183 y ss.). Toda trascendencia o significacién
propia ha quedado eliminada.

Y Orozco trata de identificar su personal perspectiva
con la de aquel universal punto de vista. De ahi su situa-
cién de espectador impasible y sereno (supra, pp. 192y ss.).
Esto implica que se coloca en imposibilidad de proyectar
su propia trascendencia sobre el pasado indigena, como
lo hiciera Clavijero. Porque tal faena es obra personal del
historiador. La razén, en cuanto tal, es universal e imper-
sonal, y no presenta posibilidades propias. El poder de
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proyectar éstas hacia el pasado aparece solo cuando el
historiador deja reflejar en su obra un sentudo person.al,
cuando acepta, por lo tanto, su situacion y perspectiva
peculiares. Pero el punto de vista de la razén universa] es
de todos y de nadie, no se confunde con ninguna parucu-
lar situacién. Desde la lejana atalaya que elige Orozco no
puede revivirse en el indio ninguna direccién de trascen-
dencia. Se quita al indigena toda dimensién de fuwro,
asi fuera simplemente prestada. Los personajes aparecen
tales y como fueron “de hecho”, como aquello que su
pura facticidad revela. No se reviven sus posiblhdafies,
porque ninguna se les concede; ni se otorga impulso libre
a su accion (suprae, pp. 187y ss.).

¢Y en qué se distingue esta situacién de la del ente
sobre quien la muerte hiciera presa? Podria definirse lo
que ha muerto por las mismas caracteristicas. Es aquello
que sélo posee en su ser la dimension revelada por una
instancia ajena; que no posee ningiin trasfondo de sig-
nificaciones propias que oponerle; es también aquf:llp
que estd ya irremisiblemente fijado en su facticidad, limi-
‘tado para siempre en ella, sin posibilidad ninguna de
trascenderla. EL ser de lo indigena es ahora un ser muer-
to. Se ha petrificado, mineralizado en las manos del his-
toriador. Como cosa entre las cosas, s0lo puede tener
ahora un valor: el de la utilidad. El ser mineralizado del
indio se alineara junto a otros enseres; su superficie soli-
da y rugosa prestara firme asidero a la mano que lo pren-
da. Lo indigena se ha convertido, por su muerte, en ma-
nejable instrumento. |

Regresando de la fria y lejana mansién de la razén im-
personal, €] historiador se dirige a su archivo. Ya no es el
juez imparcial quien ojea esos ficheros que alojan el ser
objetivado del indio; es el hombre prictico quien, desde
su taller, selecciona y acaricia sus fichas, convertidas aho-
ra en instrumentos de su lucha. Quiere empezar su tarea
combativa y sonrie satisfecho; gracias a su viaje por el
reino de lo imparcial y desinteresado ha logrado acumu-
lar numerosas armas. Ahi estd el arsenal completo, dis-
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puesto a servirle sin demora. Pueden las pruebas lanzar-
se sobre el enemigo, seguras de dar en el blanco. Porque
han sido constituidas en un largo proceso de “imparciali-
dad”. Los hechos estin perfectamente determinados por
categorias universales y nadie podra negarse a su eficacia.
El historiador los toma en su mano: su ser es marmoreo,
inmutable; su inconmovilidad esta garantizada: es la ra-
zon universal quien la manifiesta y ante ella nadie puede
rebelarse.

Asi utiliza Orozco el ser indigena como arma patriética
(supra, pp. 198 y ss.). Pero, para elio, fue antes necesario
trastrocarlo en cosa-objeto; marcar en su frente el sello
de la imparcialidad y el desinterés; convertirlo en algo
inmutable e intercambiable, garante de la maxima efec-
tividad practica.! Al hablar de la conquista podra Orozco,
sin embozo, dejar volar sus propios sentimientos patrid-
ticos. Estos reposan ahora sobre una base firme y pétrea,
imparcial e inconmovible: el ser indigena, al que acon-
teciera morir en sus manos,

! Puede leerse una magnifica elucidacion del parentesce que existe entre la
historiografia “naturalista”, cuyo ejemplo es Orozeo y Berra, ¥ la eficacia pract-
ca de la historia, en Crisis y porvenir de la cencia histgrica (pp. 83 y ss.) de Edmun-
do O'Gorman. Nos complace reconocer aqui la deuda de gratitud que hemos
contraido ¢con ese libro excepcional. Sus ideas nos han ayudado en mucho
para aclarar no sélo este punto concreto, sino también otras cuestiones gene-
rales que nos planieaba nuestro trabajo.
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Tercer momento

Lo indigena manifestado por la accién
y el amor



10. Precursores del indigenismo actual

-EL INDIGENISMO COMO PROBLEMA SOCIAL

En la antesala de su independencia, América se habia vis-
to precisada a considerarse a si misma para enfrentarse
con Europa. Pero si miré entonces hacia su realidad, lo
hizo siempre con la atencién puesta en el otro; no le im-
portaba tanto verse a si misma como realmente €ra, sino
enfrentarle a Europa una imagen distinta de la que ella
queria ver. Asi, busca Clavijero una realidad opaca al eu-
ropeo: el indio. América se juzga a si misma, pero su jui-
cio se establece para uso del otro, para consumo ajeno.

Ahora, en cambio, se ha separado ¢l Nuevo Continen-
te. Y después de la independencia se encuentra solo, por
primera vez, consigo y sus problemas. América hace re-
cuento de sus acciones irreflexivas, empieza a recogerse
en si misma, a arrojar la mirada sobre su propia realidad;
quiere juzgarse ante si y ya no ante el teatro europeo.

La primera impresién que despierta su realidad a la
mirada inquisitiva es una imagen desgarrada, hendida,
mutilada. Es un historiador ya lejano quien empieza a
tener esa intuicidén desazonante y quien por primera vez
la hace consciente. Desgajado, escindido esta México, y
entre sus elementos reina la discordia: “Hay dos pueblos
diferentes en el mismo terreno; pero lo que es peor, dos
pueblos hasta cierto punto enemigos”, escribe Francisco
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Pimentel en 1864 (218). Al volver 1a atencion scbre su
realidad, encuentra el americano una masa hosca, extra-
fiz, animada de un discordante antagonismo. El indigena
esti aislado, solo; alejado del resto de la poblacion, aun
cuando parece encontrarse mas cercano. Su condicién es
bien triste: muestra a las claras la inercia y la degrada-
cioén. Pimentel se pregunta por las causas que han origi-
nado su estado; cinco enumera, de las cuales depende la
primera de su civilizacién precortesiana y las otras cuatro
de su histdrico segregamiento, )

El alejamiento es ante todo espiritual. El indio, sostiene
nuestro autor, sigue siendo iddlatra. La evangelizacion fue
incompleta y apresurada; presidida a menudo por la fuerza,
que no engendra convencimiento (Pimentel, 1864:139).
Y aduce maltiples citas para convencernos de que la con-
versién indigena fue sélo externa y ficticia, para acabar
concluyendo que “los misioneros se alucinaron cr..eyendo
catélicos a los indios porque observaban las practicas ex-
ternas del catolicismo... [siendo que] los indios no tienen
de catblicos mas que ciertas formas externas” (Pimentel,
1864:131). Eif aborigen se quedé con una religion hibrida
catdlico-pagana v, lejos de ganar en materia religiosa con
la conquista, perdié, a pesar de los cuidados y elevadas
intenciones de los misioneros.

A la segregacidn espiritual anddese la social. Las leyes
de Indias, filantrépicas y justas en la teoria, dieron malos
resultados en la prictica. Se aisl6 al indio para proteger-
lo; se le traté como menor de edad; se le mantuvo alejado
de la vida propiamente nacional. Siempre permanecié, de
hecho, ¢n servidumbre, sin esperanzas de emancipacion.
Su aislamiento es, por fin, psicologico; pues es visto siem-
pre con desprecio, io que lo ha humillado y abatido. La
degradacion del indio es consecuencia natural de esta
segregacion en todos los érdenes.

Al observar al indio, siente Pimentel que México se le
quiebra entre las manos y lanza un grito de alarma. Ante
la diversidad eleva un ideal de unidad: define la nacion
como unidn: “Nacién es una reunién de hombres que
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profesan creencias comunes, que estin dominados por
una misma idea, y que tienden a un mismo fin.” La pieza
que falta para lograr esa unién es el indigena, en cuanto
se presenta segregado de la nacién. Por eso concluye:
‘mientras los naturales guarden el estado que hoy tienen,
México no puede aspirar al rango de nacién propia-
mente dicha”. !

Mientras en Clavijero, al ver la propia realidad frente a
la opinién ajena, el indio se unia a él para proporcionar-
le su propia tradicién; ahora, al recogerse América sobre
si misma, el indio se revela desunido, desgajado; retro-
cede y vuelve a alejarse de nosotros. Ya no se acusa su
enlace con nosotros, sino su alteridad. Y s6lo al verlo a él
como una realidad distante, surge el ideal de una unidad
por lograr, la concepcién de la nacién como armonia y
concordia de elementos separados.

Mucho mas tarde, Francisco Bulnes siente el mismo
desgarramiento interno de México. “Hay entre las dos ra-
zas una muralla que nadie ha podido o querido derribar”
(Bulnes, 1899:71). El patriotismo latinoamericano le pare-
ce desprovisto del sentido nacional, pues “el indio es pa-
triota para su raza, pero no para la que lo ha oprimido;
defiende con heroicidad no el territorio nacional, sabe
que no ¢s suyo, pero defiende lo que le han dejado en las
montanas y en los territorios lejanos” (Bulnes, 1899:75).
Frente a tal situacién propugna un ideal de nacién como
unidad que habria de formarse a partir de unas cuan-
tas verdades “comunes a todas las clases” (Bulnes, 1899:69).

Mayor ain se le apareceri la escisién a Molina Enriquez.
La nacionalidad implica, segin él, unificacién en el “ide-
al” y unificacién en el “hogar”, es decir, doble unidad es-
piritual y material. La unidad de ideal queda definida
como “unidad de origen, de religién, de tipo, de costum-
bres, de lengua, de estado evolutivo, y de deseos, de pro-
positos y de aspiraciones” (Molina Enriquez, 1909:289). Es
evidente que no existe tal cosa en México; antes bien, la

! Pimentel, 1864:217. La idea que de [a nacién tiene Pimentel, y que se repe-
tird en Bulnes y Molina Enriquez, recuerda notablemente la famosa de Renan.
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mas completa heterogeneidad. Como también existe una
total diversidad en lo material. Ante el panorama de un
pueblo que se le antoja cercenado en mil pedazos, surge
la aspiracion hacia la total unidad: “tiempo €s ya de que
formemos una nacién propiamente dicha —exclama—:
la nacién mexicana” (Molina Enriquez, 1909:361).

El indio es no s6lo el elemento alejado, sino el de infe-
rior condicién social; su lejania es caida; su separacion
significa miseria y servidumbre. Presenta Pimentel la te-
rrible condicién social de los aborigenes. Aunque parte
de ellos es ya libre, la mayoria padece la peor servidum-
bre en las haciendas. Son explotados por todos, por el
duerio criollo y por el funcionario mestizo, de cuyas exac-
ciones presentan un ejemplo las famosas “alcabalas”. Tan
triste es su situacién, que sélo se alegra al ver morir y llo-
ra al ver nacer (Pimentel, 1864:206). Bulnes centra el mis-
mo problema en la conquista: ahi estara la raiz de la sepa-
racién del indio. Su posicién no diferia entonces de la
del esclavo frente a su duerio espaiol; y ain perdura en
lo esencial la misma situacién. Empieza a verse a la raza
indigena, en cuanto grupo social homogéneo, como un
grupo esclavizado a través de las €épocas por los otros gru-
pos sociales. La historia de la raza indigena es historia de
“lagrimas y sufrimientos”, nos dice Pimentel (1864:191).
La independencia aparece ahora como una guerray ven-
ganza del oprimido; pero, después de ella, el indio, de-
cepcionado y esclavizado de nuevo, deja el escenario a las
otras razas; se aleja y presencia desde lejos sus luchas;
parece que “el hombre de la raza bronceada ve con se-
creto gusto la destruccién de las otras razas, en espera de
que asi llegue mds pronto ¢l momento favorable para
salir de su letargo, y restablecer en el pais la supremacia
que cree corresponderle” (Pimentel, 1864:195). Asi el in-
digena aparece como colectividad explotada que a veces
lucha por su emancipacién, pero las mas incuba su ren-
cor, esperando su hora. De esta nocién de raza a la de
clase, la distancia resulta minima. Es lo que revela ya un
Molina Enriquez. En éste, raza y clase se implican mutua-
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mente. Intenta hacer una clasificacién de los sectores so-
ciales del pais en la que se mezclan los componentes €tni-
cos y los elementos propiamente econdmicos y sociales
{¢fr. Molina Enriquez, 1909:37 y ss.). Se utilizan conceptos
raciales para designar propiamente clases y, aunque el
autor permanece siempre consciente de su separacion a
la par que mutua dependencia, se toman constante-
mente grupos sociales para designar caracteres émicos y
a la inversa.

El indigenismo ha dado un paso decisivo. Ya no se pre-
senta fundamentalmente ligado a Ia historia, sino a la so-
ciologia y a la economia. Antes interesaba sélo como
pasado, como tradicién; ahora se encuentra vuelto a la
situaciéon presente. El indio es un factor vivo y actuante
dentro de esa situacion; es un factor eficaz y por su efica-
cia se le buscara. El indigenismo cambia su centro de
gravedad del remoto pasado al momento actual. Y en lo
actual quedara centrada la significacién y el valor de
lo indigena.

EL PUNTO DE VISTA DEL “MESTIZO"

Algunas veces, de modo esporadico, se habia planteado
ya el problema indigena desde un punto de vista social;
pero sélo ahora aparece toda una concepcién nacional
basada en la apreciacién social del indigena, sélo ahora
se utiliza sistemiticamente la realidad indigena como
problema humano, dentro de una interpretacién general
histérica y politica de México.

El sentido politico del indigenismo de este periodo re-
vélase patente en un Bulnes. Si el indigena ha permane-
cido en el triste estado que sefialibamos, nos dice, ha
sido por obra y culpa de los partidos conservadores que
se han mantenido en el poder y han continuado la polit-
ca de aislamiento del indio. El, en cambio, como liberal,
se preocupa —dice al menos-— del indio y lo defiende.
Sélo el partido liberal puede ayudar al indigena. Porque
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ante éste —se empena en repetir Bulnes— levantase solo
un obstaculo: el conservador... que, casualmente, resulta
ser el mismo obsticulo que se opone al liberal. Asi nos
revela Bulnes las entretelas de su preocupacion por el
indio. Aungue se pretenda desinteresada tiene un obje-
to: enfrentarlo al conservador, convirtiéndolo en sumiso
aliado de los partidos liberales. El partido reaccionario
representa —segun lo caracteriza el propio Bulnes— a
las clases criollas terratenientes; el liberalismo, en cambio,
a la pequena burguesia naciente que aboga por la indus-
trializacién y la revolucién democritica. ;Qué mejor alia-
do en su lucha que el campesino indigena sojuzgado por
el hacendado criollo? El interés pro indigena, a primera
vista puramente abstracto y filantrépico, parece beber en
fuentes bien concretas e interesadas.

En Molina Enriquez el interés politico aparece ya sin
embozo. Examina nuestro autor el movimiento de las cla-
ses sociales en México desde la independencia. La lucha
se enraiza no sélo en motivos de clase, sino de raza. Fren-
te al “criollo conservador” y al “criollo nuevo”, terrate-
nientes o capitalistas dependientes de la finanza interna-
cional, lucha ua grupo revolucionario y liberal que Molina
llama “mestizo”. Los motivos que enfrentan unos a otros
son tanto intereses materiales como de “repugnancia”
por la psicologia y concepcion de la vida de las otras ra-
zas. El “mestizo”,? aliado a una parte de los criollos, lleva
a cabo la reforma v, tras varias luchas, llega, con Juarez, ai
poder. Pero aunque desde entonces guarde de nombre la
direccién del Estado, la situacién real es muy otra. En
tiempos de Molina, el “criollo nuevo” forma una clase
privilegiada cuyo capital se encuentra ligado al inglés y al
norteamericano, El porfirismo sosti€nese en ese grupoy,
a la vez, mantiene al “criollo conservador” en la plena po-
sesion de su propiedad agricola. De ahi el espiritu revolu-
cionario del “mestizo” que se alimenta en su situacién de

2Escribiremos de aqui en adelante “mestizo”, entre comillas, para referirnos

no a la casta racial, sine a ese grupo social de que habla Molina y que mis se
caracteriza por elementos econdmicos y politicos que raciales.
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c]ajse desplazada. Y, en su impulso revolucionario, resuita
evidente que precisara de un aliado: la clase mas oprimi-
da por el “criollo™ la indigena. Si logra ser é€l, “mestizo”,
quien la dirija, podri triunfar contra el “criollo” en la lu-
cha decisiva que se avecina.

El indigenismo ha dado un vuelco decisivo. Antes esta-
ba en manos del criollo. Para éste podria el indio servir
de arma contra Europa; mas s6lo podia interesar enton-
ces como historia y tradicién; pues el indio contempora-
neo poco o nada importaba en la disputa. El azteca del
siglo XvI podia ser un aliado, el indio explotado en las
minas y en los cultivos, sélo seria un enemigo. Qué bien
ficil resulta hacer nuestro el pasado atado como esta de
pies y manos ante nosotros, pero mucho mas dificil nos
es conquistarnos el presente. Ahora, en cambio, el pro-
blema estid en manos del “mestizo”. También éste tratard
de comprometer al indio en su propia lucha. Pero ahora
poco o nada podra importarle ya su historia; el combate
se avecina y solo la tangible realidad de su mente y de su
brazo podra interesarle. ;Cual seri el papel que habra de
representar el indio en sus propdsitos?

Pimentel, al lado de la defensa del indio, no deja de
hacer la apologia del mestizo que, mas tarde, citard Moli-
na Enriquez: “Mientras el indio es sufrido —nos dice— el
mestizo es verdaderamente fuerte” (Pimentel, 1864:235).
Alaba el valor de este tltimo e incluso encuentra elogios
para €l “machismo” del 1épero o del ranchero; el mestizo
es prodigo, alegre y sociable, “es agudo, despierto y de facil
comprension”. Frente al indio, resulta seguramente muy
superior: “El mestizo puede corregirse con sélo que se le
modere por medio de una saludable disciplina; pero ¢dén-
de encontraremos un ténico bastante activo para elevar
al indio a la vida civilizada?” (Pimentel, 1864:237). Esta al-
tima idea reaparece en Bulnes: el mestizo es facilmente
salvable y es, ademas “susceptible de una gran civilizacion”;
el indio, en cambio, ;podria ser jamas realmente salvado?
(Bulnes, 1869:31).

Pero una vez mas es Molina Enriquez quien recoge y
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desarrolla profusamente esas ideas. El indio es superior
al blanco por su adaptacién y “seleccién” al medio; el blan-
o es superior, en cambio, por su mas adelantada “evolu-
cién” (Molina Enriquez, 1909:257-258). El mestizo reune
en si ambas cualidades: tiene la resistencia y adaptacién
del indio, la actividad y el progreso del blanco. Por eso,
su caricter “‘no puede ser mas firme, ni mas poderoso”
[...] “lleva, por una parte, a la accion; y por otra a la ele-
vacién del objeto en la accién misma. Apenas puede en-
contrarse un mestizo que no tenga grandes propositos”
(Molina Enriquez, 1909:333).

Resulta claro que se juega con dos significados de la
palabra “mestizo”. Es en un sentido el elemento racial, en
otro la clase social de que antes se hablaba. Las virtudes
de 1a raza se atribuyen al grupo social y viceversa. El grupo
social se nombra representante exclusivo de la raza mesti-
za. No sera necesario, en rigor, preguntarnos por la casta
racial a que pertenezcan los pensadores que estudiamos
para clasificarlos de “mestizos” en el sentido indicado. El
concepto racial se convierte en un simbolo de un con-
glomerado social. Gracias a é€l, el grupo social adquiere
un caricter mitico y profético, de que carecia por sus
meras caracteristicas econémicas o politicas. Al manifes-
tarse como representante de una raza, el grupo “mestizo”,
la clase de la burguesia liberal, tomard conciencia de su
misién.

Pues sera el “mestizo” el grupo mas excelente, el inico
capaz de lograr aquella unidad que, segin vimos, era
indispensable para formar una nacionalidad y una patria.
En efecto, solo él puede tener ese ideal. El indigena no
lo tiene por su situacion de aislamiento, de division € in-
cultura. El criollo sélo tiene conciencia de grupo que
pretende defender sus exclusivos intereses; se encuentra
ademas ligado fuertemente a intereses extranjeros. El
“mestizo” presenta, en cambio, una unidad de costumbres
y deseos, una “comunidad de sentimientos, actos e ideas”
que hacen de él una gran familia. La unidad patria se
lograra con la “disolucién” de las clases criollas y con la
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absorcién de todos los grupos sociales por el mestizo. “Es
absolutamente indispensable —proclama Molina—... que
en el elemento mestizo se refunda toda nuestra pobla-
cién para que se transforme en la verdadera poblacion
nacional”. Y esto no se logrard hasta que el “mestizo”
posea plenamente el poder. Que el grupo burgués “mes-
tizo” mantenga el poder, resulta asi condicién indispen-
sable de la “creacién de la nacionalidad” (Molina Enri-
quez, 1909:309 y 328).

El mestizo empieza a crear un ideal y un mito que lo
expresa. México se le aparece como una constitutiva ten-
dencia haciz la unidad; como una radical diversidad, ca-
rente de lo uno. En esa tendencia vital él, “mestizo”, re-
sulta a la vez el impulso y el fin; es él quien pone en
movimiento la accion hacia la unidad y es el resultado
final a que esa accion tiende. El es ansia de unidad y, al
mismo tiempo, su promesa. Porque solo ante el mestizo
aparece la necesidad de la nacién una, y sélo €l puede
garantizarla.

Ya Pimentel proponia, como salvacién al desgarramien-
to interno de México, la fusién en el mestizo. Este, portador
de un mensaje de patria y unidad ofrece al indio la mas
alta misién: la de unirse a €l en su tarea salvadora. A este
mensaje de unidad, aiiddese en Molina Enriquez el de
un nuevo y depurado cristianismo. Frente al catolicismo
semipagano del indigena y al catolicismo clerical del crio-
llo, los “mestizos” “despojan a esa religién de sus demas fi-
nes materiales y la guardan en lo mas profundo de su
conciencia para no mancharla de lodo en las agitaciones
de la vida". Los “mestizos” son catélicos —dice Molina—
“en la forma religiosa mas elevada que haya podido al-
canzar la Humanidad en su larga peregrinacion a través
de las edades por la superficie de la tierra” (Molina Enri-
quez, 1909:315 y 316). Tal se anuncia el mito del mestizo.
Profecia y aspiracion de unidad que quiza habra de pro-
yectarse mis alld de los dmbitos nacionales. Oigamos el
anuncio de la supremacia mestiza:
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Los mestizos consumaran la absorcién de los indigenas y
haran la completa fusion de los criollos y de los extranjeros
aqui residentes a su propia raza, y a consecuencia de ello, la}
raza mestiza se desenvolverd con libertad. Una vez que asi
sea, no sélo resistird el inevitable choque con la raza ameri-
cana del norte, sino que, en el choque, la vencera [Molina
Enriquez, 1909:266].

Germina el mito vasconceliano de la “Raza Cdsmica”,
en el que se elevard a un plano universal el ideal del
mestizo.

Fl americano vuelve los ojos hacia su propio pais; y si
se acusa en €l la diversidad y el desgarramiento, es porque
asi lo ve el mestizo desde su locacion espiritual. El repre-
senta la aspiracién a la homogeneidad nacional; la ne-
cesidad de unién entre los elementos de un pueblo hete-
rogéneo no hard mas que simbolizar su propio ideal.
México se le aparece como diversidad radical en tensiéon
hacia la unidad, porque tal visién responde exactal:nl?nte
a su proyecto. Exigir la unidad, no es mas que exigir el
acto que habra de patentizar la realizacién de su plan
personal y, por tanto, de su dominio. Homogeneidad y
unién forman“el signo de su raza mezclada. Al postular
éstas se coloca él mismo en el ceniro y en el término de la
historia americana. Su mensaje propio, la misién que €l
mismo elige para si, es la de otorgar unidad; y precisa«
mente por eso y tan s6lo por ello el panorama nacional se
le aparece como un campo en gue reina soberana la di-
versidad y que estd condenado al fracaso si no logra ar-
monizar sus contrarios. Tal es la realidad porque tal es su
proyecto personal.

Pero lo mas importante es que también la inversa es
exacta: que no se le hubiera hecho consciente al mestizo
su proyecto de unidad, que no hubiera elegido éste por
misién, de no estar ahi presente el indio, acusando con
su alteridad el desgarramiento y la heterogeneidad del
pais, sefialando su intima discordia. Al mirar al indio, se
reconoce el mestizo como impulso hacia la unidad. Es,
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pues, el indigena quien, indirectamente, revelara al mes-
tizo su propia misién. El mestizo, al volver sobre €l su
atencion, ve reflejado en los ojos del indio su propio pro-
yecto. So6lo porque el indigena estd ahi, separado, en su
radical aislamiento y diversidad, se le hace consciente al
mestizo su propio ideal. Al buscar la salvacién del indige-
na, el mestizo se encuentra a si mismo. El indio es el
ejemplo viviente, la confirmacion expresa de la teoria
mestiza que postula la unidad. Y ¢l mestizo puede ya ser
“indigenista” porque serlo equivale a laborar por su pro-
pio ideal. Su indigenismo sera el impulso y el cuidado
por mantener viva la fuente que le revela su proyecto. El
indigena debera ser un aliado insustituible. Su papel con-
sistird en mantener constante su tensién hacia la conver-
gencia y la unidad. El mestizo se identifica con ésta y se
convierte asi en meta ideal del indigena. Por eso necesita
volverse hacia éste: porque sélo el indigena lo afirma en
su propia mision y porque solo él lo pone como fin. Y
veamos ya cual es ¢l destino que asignara el mestizo al
indio dentro de la vision que a través del mismo indigena
se le ha revelado.

OCCIDENTALIZACION DEL INDIO

Pimentel, con gran filantropia, se pregunta por las medi-
das que habrian de regenerar al misero indigena y salvar-
lo de su triste estado. Tal parece, a primera vista, que se
colocara en la situacion del indio, que se dejara guiar por
el interés puramente caritativo y desinteresado de su re-
dencién. Sin embargo, si leemos un poco entre lineas
aparecera otro punto de vista mds hondo. No que dude-
mos de la buena intencién de nuestro historiador. Pero si
sus propésitos podemos dejarlos a salvo, el resultado real
de sus soluciones —que es lo que ahora nos interesa—
parece decirnos algo bien distinto.

“Debe procurarse —dice Pimentel— [...] que los indios
olviden sus costumbres y hasta su idioma mismo, si fuere
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posible. S6lo de este modo perderan sus preocupaciones
y formaran con los blancos una masa homogénea, una
nacién verdadera” (Pimentel, 1864:226). Es decir, que la
solucién consiste simple y sencillamente en que el indi-
gena... deje de ser indigena; o, en otras palabras, que no
hay solucion para el indigena; la habra, si, para el indi-
viduo que haya sido indigena en sus costumbres, lengua,
etcétera, pero a condicién de que ya no lo sea. Esto tam-
bién, en el fondo, es lo que propondra un Molina Enri-
quez al propugnar la absorcién del indio en el seno del
mestizo. ’

Esa transformacién, segin Pimentel, debera acompa-
fiarse con un importante requisito: el abandono de sus
sistemas de propiedad comunal y la adquisicion de otro
de propiedad privada. Nuestro autor pide respeto para
las haciendas y rechaza todo remedio a la situacion indi-
gena basado en medidas agrarias. Por el contrario, hay que
convertir a los indios en pequefios propietarios rurales,
vendiéndoles los terrenos que no puedan cultivar los
hacendados por falta de medios. En suma, que Pimentel
ve la solucion en la conversién radical, tanto material como
ideolégica, a las ideas y sistemas de un grupo social supe-
rior: el burgués “mestizo”. En realidad se propugna una
cosa: la desaparicién del indigena en tanto tal indigena,
es decir, en tanto clase social agricola y primitiva, para
transformarse a las relaciones de trabajo de la urbe civiki-
zada o a la pequeiia propiedad de un sistema liberal.

Pero no deja de presentarse la dificultad evidente en
tal transformacién; parece muy dificil que el indio olvide
totalmente su lengua, costumbres ¢ ideas para adquirir
otras radicalmente distintas. Pimentel ve incluso otro pe-
ligro que seguramente habria de tesultarle un tanto mas
molesto. Podria suceder que el indigena saliera un alum-
no demasiado aprovechado y que “con talento maligno”
se rebelara contra sus amos. “Pues hemos visto a menudo
algunos abogados de color excitar a los naturales contra
los propietarios, decirles que ellos son los dueiios del te-
rreno, que le recobren por la fuerza.” De ahi que sdlo
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quede un dilema para el indio: exterminio o transforma-
cién: “el resultado de nuestras observaciones nos condu-
ce naturalmente a esta tremenda disyuntiva como Gnico y
definitivo remedio jmatar o morirl... afortunadamente
hay un medio con el cual no se destruye una raza sino
que s6lo se modifica, y ese medio es la transformacién”
(Pimentel, 1864:233). Tal seria la inica solucion.

Pero ¢se trata acaso del punto de vista del indigena?
Claro esta que no. El dilema lo plantea el “mestizo” des-
de su situacion peculiar y quiere decir bien traducido: “O
aceptas totalmente mis sistemas culturales y materiales
resignindote a la situacién que en ellos yo te designo, o
debes perecer.” Y el mismo Pimentel se adelanta a esa
objecion que pone en boca de algin hipotético adversa-
rio. Alguien podria decirle —admite— que el medio que
propone no sigue el interés del indio sino del mestizo; y
he aqui su respuesta: “no se la debe ver [a la raza indige-
na) como aislada, sino como parte de una nacién y en
consecuencia, ligados sus intereses a los del pais a que
pertenece. El querer remediar a los indios tiene por obje-
to evitar los males que su situacién ocasiona a México”
(Pimentel, 1864:238). Yo mejor es que el interés de la na-
cién ha resultado identificarse, por sutiles vias, con el
interés del “mestizo”. La conclusién no puede ser mas
obvia.

Mas tarde Molina Enriquez sostendra un punio de
vista en gran parte similar. Claro esta que aqui no hay la
defensa de la propiedad hacendaria sino, por el con-
trario, la valiente propugnacién del agrarismo. Es que los
afios han pasado y ahora el apoyar las reivindicaciones
del campesino indio resultard un arma auxiliar inaprecia-
ble contra el terrateniente criollo. Segun Molina, el indio
debe incorporarse al mestizo: para ello deberemos “ha-
cerles recorrer de prisa” el camino que llega hasta él. Idea
similar se adivina en Bulnes. La salvacién del indio reside
en su incorporacion al sistema econdémico de esa clase
“mestiza” que aspira a la industrializacion. “Mientras el
industrialismo no saque al indio de las garras del hacen-
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dado, no seri aquél mas que un animal de servicio”
(Bulnes, 1899:74).

Pero donde mejor se repite esa solucién es en Alberto
Maria Carrefio.? Vuelve éste a plantearse el problema de
Pimentel y discute con éL Su solucién podria resumirse
en esta frase: la “realidad social” que falta en México, no
existird “mientras no modifiquemos de una manera ra-
dical la manera de ser de nuestros indios” (Carrefo,
1935:335). Para ello s6lo hay un camino: total occidentali-
zacién. Y ésta implica, ante todo (jfeliz casualidad!) el
abandono de la propiedad colectiva y la implantacién de
un sistema de propiedad individual como defensa decisi-
va contra cualquier movimiento agrarista. Cuando el indio
tuviera libertad de produccién y pudiera capitalizar —nos
dice—, tendria progreso (Carreno, 1935:73). Es decir: que
solo cuando acepte las ideas econdmicas del liberalismo y
se unza 2 un sistema econdmico burgués se salvari; tal se-
ria la traduccién exacta de las anteriores proposiciones.

Coincide en todos los autores considerados la solucion.
Consiste en convertir al indigena al grupo social inmedia-
tamente superior; cambiar totalmente su régimen de vida
y propiedad, su mentalidad y sus costumbres, hasta
acoplarlas con las del sistema “mestizo”. No discutimos
todavia si sea ésta o no la solucién real para el indigena,
pero si resulta evidente que dicha solucién no esta inspi-
rada en el punto de vista del propio indigena. Considera-
da desde ese punto de vista, la proposicion, lejos de apa-
recer liberadora, se reviste de otros caracteres. “Liberar”
al indio supone aqui convertirlo en un elemento capaz de
ser aprovechado por el “mestizo”; hacer que acepte y se-
cunde las ideas de éste; convertirlo en un elemento de
trabajo eficaz dentro de su mundo. “Incorporar” al indi-
gena quiere decir aqui hacerle abandonar cualquier ideal
exclusivo de su raza o de su clase para que —convertido al
“mestizo”— acepte la direccién y dominacién de éste.

% Aunque se trata de un autor coniemporineo, el ensayo en que plantea por
primera vez el problema indigena fue escrito en 1909 y pertenece, tanto por su
€poca como por las ideas que lo animan, a 1a etapa que venimos analizando.
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11. El indigena como el otro por quien me
reconozco

Estaba el criollo vuelto hacia la vieja Europa. De ella de-
pendia y contra ella reaccionaba. Separado ya de la savia
materna, el americano independiente vuelve sus ojos ha-
cia si y trata de reconocerse. Es el mestizo el responsable
de este recogimiento (supra, p. 209).

Pero no puede conocerse a si mismo directamente.
Porque el Yo no puede captarse totalmente de modo in-
mediato. Siempre que trata de hacerlo, su propia reali-
dad se le escapa, fluye, se quicbra y desaparece. El Yo no
puede fijarse a si mismo, no puede acotarse, no puede
convertirse ante si en un objeto compacto y pleno. Para
encontrarse, precisa de una realidad fuera de si. Por eso,
cuando el mestizo trata de conocerse en tanto mestizo,
tiene que establecer inmediatamente la realidad del Otro,
del no-mestizo. Tiene que dirigirse a lo ajeno, a lo'aleja-
do, a lo escindido de él. América se ve como una realidad
desgarrada en la que se enfrentan sus elementos en alte-
ridad (supra, p. 209); y s6lo en su escisién puede el mesti-
zo hallarse a si mismo; sélo en la alteridad encuentra la
via del conocimiento de si. Via que consiste en el encuen-
tro de una realidad que posea dos caracteristicas paradé-
Jicas; que sea lo externo y distinto de él y que, al propio
tiempo, en cierta forma lo refleje. Podra el Yo conocerse
a través de una alteridad que hacia &l seriale. Tal es, para el
mestizo, lo indigena.
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Fl indio es lo ajeno al mestizo, el Otro por excelencia.
Alla estd, separado, hosco, extraiio. Su mundo, sus valo-
res, son radicalmente distintos, permanecen hostiles a
todo el universo en que vive el mestizo. Lo indigena es lo
no mestizo propiamente dicho, la alteridad mas radical
(supra, pp- 209-210). Pero, a la vez, el indigena sefiala ha-
cia el mestizo. Tal, al menos, cree ver ésie al descubrir en
¢ indicado su proyecto de unidad. El mestizo ve en el
indio —dijimos (supra, pp. 220-221)— su propia misidn.
Sélo al considerarlo escindido y ajeno se le ilumina su
proyecto de unidad. Al dirigir sobre él su propia refle-
xi6n, lo manifiesta como una realidad que aspira a com-
pletarse en el mestizo. Mestizaje es la meta a que tiende
el indio. En él reside su tinica salvacién, su unica espe-
ranza. La via redentora de su accién consiste en conver-
tirse integramente al mundo del mestizo, en aceptar sus
valores, sus ideas, su direccién. Y vimos c6mo, segan el
mestizo, debia el indigena ver la salvacién de su estado de
alejamiento y deyeccién en la afirmacién de la unidad
que simboliza el mestizo y considerar como fin propio el
de éste. Asi cree percibir el mestizo que el indio senala
hacia &l como a su fin. F1 mestizo se constituye en fin del
indio. Al manifestar al indio, se conoce a si mismo €n su
proyecto propio y en la autonomia de su fin. El indigena
es, pues, €l espejo en que ve sefialado su propio proyecto
libre. Juega lo indigena un papel parecido al que jugara
en Clavijero. El jesuita proyectaba sobre el pasado azteca
su propia trascendencia para verla realizada y afirmada
fuera de él y poder presentarsela al otro (supra, p. 162).
Ahora el mestizo ilumina el ser del indio y Io revela como
una realidad en Ia que se dibuja el propio ser del mestizo
como trascendencia y como fin auté6nomo.

En realidad, es el mestizo quien se reconoce a si mis-
mo a través de la alteridad del indio, logrando asi indi-
rectamente lo que no hubiera alcanzado de modo direc-
to: captarse a si mismo. Para poder conocerse y saber de
su vocacién personal, precisa pasar el mestizo por el Otro,
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viéndose en él reflejado. S6lo se encuentra cuando el Otro
se revela como su afirmacion.

Pero hasta ahora la afirmacién del mestizo por el indio
es sOlo una caracteristica que el mestizo revela en el ser
ajeno, al buscarse a si mismo. Pertenece, pues, al ser “ex-
terior” del indio, en tanto manifestada por una realidad
fuera de él. La revelacién del mestizo como fin auténo-
mo pende, pues —en tiltima instancia— de su propio acto
revelante. Podria en cada momento derrumbarse, desva-
necerse como simple ilusién creada en la imaginacién
del mestizo. No puede él conformarse con esto. Necesita
que el indio mismo dé su asentimiento al ser que en él
revela; que acepte como suyo el papel que el mestizo le
otorga. En otras palabras: es menester que el Otro “reco-
nozca” al mestizo como fin.

Pe.ro para que una realidad sea capaz de reconocer,
precisa ser considerada como persona y, por tanto, como
trascendencia. Debe ser un Otro-persona y no un Otro-
cosa, un ente activo, real, presente, capaz de rebasar cons-
tantemente su situacidon propia, capaz de abrirse a las
cosas y a los otros. Por eso no interesa el indigena como
simple haber sido, como objeto muerto de la historia. Y
el indigenismo traslada su centro de gravedad del remo-
to pasado al momento actual y de la historia precorte-
siana a la sociologia y a la economia (supra, pp. 212-213),
Porque ya no interesa la realidad que fue, sino la que es,
personal y capaz de trascendencia. El criollo, que no bus-
caba el reconocimiento del indio, que se conformaba con
verse en €l reflejado aunque no lo reconociera, seguia

viéndolo en el horizonte de su historia remota; el mestizo
en cambio, lo vera como el Otro-persona en su mundo. :
_ Yel indio reconoce efectivamente al mestizo. Quiza no
tiene plena conciencia de su acto. Afirma at mestizo sin
un propdésito plenamente deliberado e intencional. Pero
su ‘cond’ucta ante el mestizo es la del reconocimiento.
A él estd sujeto; su accién, su trabajo estin dirigidos al
mundo Ele valores que él representa y dirige. Sea cual
fuera su intima intencién, su comportamiento todo no es
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més que una constante afirmacién del mestizo, un per-
manente reconocimiento de éste. El mestizo consigue lo
que buscaba: en la’ sumisa y lejana mirada del indio,
ansiosa de acercamiento y unidad; en su actitud torpe y
apocada, tendida a los valores del mestizo, en su voluntad
décil y aturdida, paciente al usufructo ajeno, lee el mesti-
zo su propio reconocimiento. En la misma accion efecti-
va del indio encuentra el criterio seguro para juzgarlo sin
caer en ilusién. El comportamiento mutuo que media de
hecho entre mestizo e indigena revela al indio como
reconocedor del mestizo, a través del juicio de este ula-
mo. Entonces se afirma el mestizo como fin; se yergue en
su plena autonomia.!

Pero el reconocimiento no es aqui reciproco. El mesu-
zo, con todos los valores que representa, es fin tanto ante
si mismo como ante el indio; pero éste es sélo medio,
medio para la realizacién de la final unidad y convergen-
cia en el mestizaje. El indio reconoce al otro como fin,
pero no es reconocido a su vez por éste. S6lo se admite la
existencia del indio en cuanto cumpla ese papel. Se reco-
noce su capacidad de trascendencia, pero no para que se
erija a sf misma como fin, sino s6lo para que sea capaz de
aceptar constantemente el fin que el otro le otorga. Se la
reconoce para encadenarla inmediatamente a la afirma-
cion del otro, para ligarla a la aceptacién del ser que en €]
revela el otro. Se reconoce su trascendencia sélo en tanto
ya se ha realizado en un comportamiento externo que de
ella se exige; no interesa por ella misma, sino por la facti-
cidad con que se muestra a los ojos del otro. Es, pues, una
trascendencia dirigida forzosamente hacia un fin que des-
de fuera se determina, es trascendencia trascendida por

LDe hecho, por su accidn, €l indio se manifiesta en su ser “externo” como
dirigido hacia el mestizo. Este le exigird que asuma esa dimensién de su sery
se responsabilice de ella. En el fondo se trata de una exigencia similar a la que

le hacia el espafiol en el primer momento del indigenismo; que se haga

responsable del papel que de hecho estd jugando en la historia.
Y asi como entonces a la accién de asumir la culpabilidad sucedia la de bo-

rrarla, también ahora al movimiento de asuncién de la esclavitud sucederd €l
movimiento que habra de eliminarla (en la segunda etapa de este mismo

momento).
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el otro. Y solo si se mantiene en tal situacién, sélo si su
comportamiento se somete a la reiteracion ticita y cons-
tante del papel que el otro le otorga, podra respetirsele.
El dilema era tajante: o aceptaba el mestizaje o habria de
morir (supra, p. 220). El indio se salva, pero sdlo sojuzgan-
dose. ;Su vida a cambio del perpetuo reconocimiento del
otro! Y es que el mestizo no puede destruir al indio por-
que lo necesita; quiere conservarlo. La formula de esta
conservacién sera la “transformacion” del indio. En ella se
niega al indio en su peculiaridad y autonomia, pero se le
conserva en su existencia; con tal de que acepte la sumi-
sién al sistema social, econdmico y cultural del mestizo.

El mestizo necesita perpetuamente del indio; pues sin
él dejaria de reconocerse como fin auténomo. Por eso
pretende convertirlo en su aliado indispensable y natural
frente a otros grupos contra los que entra en lucha (supra,
pp- 213 y 5s.).

Pero, ademas, precisa de un comportamiento del indi-
gena garante de su constante reconocimiento. Este se
manifiesta —ante todo— como trabajo. Por el trabajo en
beneficio del mestizo, manifiéstase el indic como su cons-
tante confirmador. El trabajo para el otro es la cadena
del indigena; es aquello que lo ata a su funcién reconoce-
dora del otro. De aqui que el mestizo propugne y exija la
total occidentalizacion del indigena, su “transformacién”
radical (supra, pp. 219y ss.). Sélo por ella podra el indio li-
garse a su trabajo en beneficio del mestizo, y s6lo asi que-
dara solidamente consolidada su afirmacién del otro.
“Transformarse” quiere decir aqui convertirse en el Otro-
persona, reconocedor del Yo mestizo.

Tal es la primera etapa en el tercer momento de la
conciencia indigenista. En ella, el mestizo empieza a tratar
de conocerse a si mismo; y sélo parece lograrlo al colocar
ante si al indio como alteridad. En una siguiente etapa se
acusara todavia mas este intento de autoconocimiento y
autoposesion. Pero entonces variara el mestizo en su po-
sicién y en sus métodos. Lejos de considerar al indio
como el Otro, lo asumird como parte propia.
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12. El indigenismo actual

El nuevo indigenismo presenta miiltiples matices y face-
tas. Lejos de permanecer en el estadio de una pura teoria
abstracta, informa muchas creaciones practicas. Aparece
como tendencia mas o menos definida en muchas direc-
ciones de la pintura, la escultura, la musica y hasta en
algunas de las modernas manifestaciones arquitecténi-
cas. La influencia de las ideas indigenistas se hace sentir
en 1a educacién y en tendencias sociales y politicas. A la
vez que se difande en varios rumbos, parece desvanecer-
se ante nuestra vista; se nos antoja imposible poder aco-
tarla estrictamente dentro de los limites de una teoria con-
ceptualmente formulada. Su extension corre pareja con
su vaguedad. Sélo en algunos escritores cobra la tenden-
cia indigenista precisa figura y nitido perfil; solo en ellos
parece desarrollarse y adquirir conciencia de si misma,
hasta alcanzar un nivet reflexivo. En unos se manifiesta en
un esqueleto conceptual y en una ideologia dirigida princi-
palmente a los problemas sociales y antropolagicos; en
otros se orientard mas bien hacia una recreacién histori-
ca y poética. Las facetas seran varias, pero en todas en-
contraremos €l mismo amor al indigena, €l mismo desve-
lo por su problema; unidos estin por ese amor, por ‘més
separados que permanezcan €n otros aspectos tedricos.
Todos ellos participan, quiza en parte de modo incons-
ciente, de una actitud vital similar hacia el indigena, de
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una perspectiva comun ante €l que los unifica y sitda his-
toricamente. Podemos, pues, estudiar a estos autores
dentro de una unidad comuin de tendencia y pensamien-
to; sin que con ello se implique, naturalmente, que esa
unidad sea conscientemente querida y aceptada en todos
los casos, sino mas bien impuesta por la comun situacién
histérica.

Se nos habra de dispensar, en fin, que nos limitemos a
aquellos representantes de las ideas indigenistas que nos
parecen alcanzar un nivel reflexivo mas maduro; pues
que s6lo en ellos podremos descubrir la concepcién del
mundo que los anima, cual es nuestro propésito. No
creemos en modo alguno agotar las miltiples manifesta-
ciones de la misma tendencia y seguramente muchas de
las que no estudiamos siguen teniendo particular interés,
s6lo que por su estado de vaguedad conceptual o inci-
piente desarrollo no se prestan a nuestros propdsitos.

LA PARADOJA DEL INDIGENISMO

El indigenismo contemporaneo prolonga, en muchas de
sus facetas, las ideas de los autores que estudiamos en el
capitulo precedente. De ellos recibira un precioso lega-
do: la conciencia de la escision de la propia realidad. Esta
conciencia preside la direccién que pudiéramos llamar
“social” del indigenismo. De ella parte y en ella parece
establecer su mismo fundamento.

Se levanta el indianismo actual sobre un hecho social y
cultural que se esfuerza en determinar cada vez con pre-
cisién mayor: la radical separacién de la raza indigena. Ese
punto de partida es quiza responsable del matiz peculiar
de las teorias indigenistas. “El problema central del indi-
gena es el aislamiento”, establece Miguel Othén de Men-
dizabal (1946, 11:497); dura y tenaz reclusion de una raza,
abandonada de la vida nacional, excluida de su economia;
aislamiento que originari su decaimiento y retraso (¢fr
IV:145, 160, 334, etc.). También Manuel M. Gamio acusa esa
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separacion del indio. Su especificidad se revela a nuestros
ojos aiin educados a la europea. La poblacién indigena
tiene necesidades y aspiraciones bien distintas a las de los
sectores occidentalizados. Y vano sera pretender aplicar
idénticas medidas a uno y otro sector (Gamio, 1948:91).
La conquista introduce el elemento basico que impe-
dira la completa asimilacién del indio a lo occidental. Se
hace solidario Gamio de una vieja tesis que vimos expues-
ta desde tiempos de Sahagiin. Las leyes indigenas estaban
perfectamente adaptadas a la vida aborigen; “los coloni-
zadores trataron de destruir esta legislacion de un golpe,
y de hacer reconocer y aceptar a los indios las leyes im-
ortadas de Espana que les eran totalmente exdticas”
{(Gamio, 1926:117). Mendizibal (111:228-229), a su vez, sena-
la la inadaptaci6n de las leyes de la coloniay el fracaso final
de 1a vinica legislacién que se aplicaba: la del misionero.
La independencia, lejos de suponer un mejoramiento para
el indio, agravé su estado, al terminar con las altimas
defensas indigenas. La colonia mantenia, tedéricamente,
en las leyes de Indias, un principio protector y conserva-
dor del aborigen. Al abolirse éstas con la reforma, al des-
truir las tltimas comunidades indias, desaparece lo tinico
a que atin podia el indio adaptarse. Asi se da la paradoja
de una constitucién, la de 1857, que apenas es apta para
un 20% de la poblacién y que, para el resto, resulta “exo-
tica e inapropiada” (Gamio, 1916:16). Situacidn que pare-
ce continuar en nuestros dias. Oigamos como resume
Gamio (1948:87) el problema:

Con raras excepciones los sistemas generales que presiden
la vida de la poblacién de América han sido principalmente
formulados por y para beneficio de los elementos sociales de
origen occidental, permaneciendo relegados los de filiacion
indigena, a vivir en condiciones de inferioridad fisica, politi-
ca y-econémico-cultural, porque dichos sistemas no estin
adaptados a su modo de ser.

Consecuencia de todo esto, la inevitable decadencia
del pueblo indio. Obligado a obedecer leyes que desdena
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porque no comprende, encerrado por barreras inadapta-
bles y extraiias, el indio se ve imposibilitado para des-
arrollar sus propias creaciones y observa cémo lentamente
va pereciendo todo lo que le es propio. La investigacion
antropolodgica dirigida por Gamio en un sector tipo de la
poblacién indigena mexicana revela tristes resultados. En
el valle de Teotihuacéan se realiza uno de los estudios mas
serios y concienzudos que se hayan llevado a cabo en Mé-
xico. Sus conclusiones, que emanan de una poblacién-
tipo, podrian aplicarse a la generalidad de la poblacién
indigena mexicana.

La poblacién del valle —concluye Gamio— presenta en
sus tres etapas de desarrollo, precolenial, coleonial y con-
temporineo una evolucién inversa o descendente. En
efecto, durante el primer periodo los habitantes de la
region ostentaban un floreciente desarrollo intelectual y
material, segiin lo demuestran copiosas tradiciones y los
majestuosos vestigios de todo género que nos han legado.
La época colonial significé decadencia para la poblacién,
que perdié su nacionalidad, pues sus leyes, el gobierno, €l
arte, la industria, la religion, los hibitos y las costumbres
aborigenes se vieron destruidos u hostilizados sin cesar
por la cultura de los invasores, que poco o nada supieron
o quisieron darles a cambio de lo que les arrancaban...

[Gamio, 1922:19],

La religién cristiana no logré —segun el mismo autor—
ser asimilada plenamente. Permanecid en un estado gro-
sero, mezcla burda de catolicismo y paganismo. Por ello
en lugar de lograr un adelanto espiritual, so6lo causé un
retroceso. Eliminé todo lo que de grande y moralizador
tenia la religion autéctona para dejar de ésta solo grose-
ros ritos y supersticiones infantiles. Privados de su impul-
so religioso original, de la mitologia y dioses que los ins-
piraban, los indios poco o nada recibieron en cambio;
pues no pudieron o no supieron asimilarse los nuevos y
elevados valores religiosos que el espaiiol les aportaba
{¢fr Gamio, 1922:46 y ss.; 1926:112 y 53.).
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A la divisién externa del indio en relacién con los de-
mas elementos nacionales, afiddese ain una divisién in-
terna. Echanove Trujillo, siguiendo en sus lineas gene-
rales las ideas anteriores, sefala mas particularmente esta
ultima. Pues el indio, sobre la base de una gran heteroge-
neidad racial, presenta también la mayor heterogeneidad
social; el interés que profesa se reduce a su municipio y
no siente solidaridad ninguna hacia sus hermanos de
raza, sino, a veces, el mas tenaz antagonismo.

Pero 1o mis grave es que detras de las barreras extranas
la cultura y mentalidad indigenas subsisten en gran par-
te. Antonio Caso hizo 2 menudo hincapié en esa condicion
peculiar de nuestra realidad cultural: “la raza arqueolé-
gica sigue viviendo fuera de la civilizacién general; que la
lengua y la religién, el alina colectiva de los conquistadores,
no se expresa ni entiende por los indios; que los criollos
y mestizos segregados del resto del grupo demografico,
no han podido ni sabido formar con los indigenas un
pueblo...” (Caso, 1939:73). México sufre ain del “desnivel
grandisimo” que media entre la cultura precortesiana y
la hispanica. Las dos culturas permanecen frente a fren-
te. Mendiziba] senala, ain con mayor fuerza, esta bipo-
laridad. Ahi esta atn la Weltanschaung indigena; ahi esta
su tipo de mentalidad, “prelégica” en gran parte, que no
ha podido asimilar las categorias de una mentalidad “logi-
ca”; pues ésta responde a otro nivel de desarrolio. “La
ideologia de los indigenas actuales —sostiene— no difiere
esencialmente del ideario prehispanico, en ocasiones
prehistdrico” (Othén de Mendizabal, 1946; Iv: 159; ¢fr tam-
bién Iil:48-50, 227 v ss.). Y en otro pasaje afirma que el indio
posee: “la misma mentalidad exactamente que hace cua-
tro siglos™.!

Agustin Yafiez, por fin, hace ver la imposibilidad de una
destruccién cabal de lo indigena. Ni ello era posible ni el
espariol se lo propuso. Pervive, pues, lo indigena con sus
rasgos especificos, a través de toda la historia hasta nues-
tros dias (¢fr Yasiez, 1939:1-3).

LTomo II; 430, Véase también Echdnove Trujillo, 1948:102.
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La persistencia de la mentalidad india se nos revela en
sus industrias, en sus costumbres, en los vestigios de mu-
chas instituciones primitivas (¢fr Echdanove Trujillo, 1948:
108, 247, 261), en muchas manifestaciones artisticas. Pero
donde mas clara se muestra es en su religion. Basado en
las investigaciones del valle de Teotihuacan, establece Ga-
mio la tesis siguiente: “Las ideas religiosas indigenas fue-
ron conservadas, pero se les revistié con el ropaje del ca-
tolicismo”. Aduce nuestro autor varios ejemplos de tal
disfraz, como el caso de las danzas, de la veneracion de los
santos, etc. “Innumerables observaciones andlogas podrian
agregarse para hacer ver que en la época colonial las ideas
religiosas constituyeron un burdo politeisme, ya que los
indigenas nunca comprendieron los dogmas catSlicos v,
en cambio, desnaturalizaron sus antiguas ideas autéc-
tonas...” (Gamio, 1922:44; ¢fr también 1916:118, 154-155 y
ss., 169 y ss.). Que tal seria la tragedia del cristianismo en
América: haber conducido —de ser exactas las observa-
ciones de Gamio— al total fracaso del ideal franciscano
de la Nueva Iglesia. Al lado de una religién que llama
catdlica, aunque no presente en pureza la ortodoxia, des-
cubre Gamio en ¢l indio una religion sincretista que lla-
ma, a falta de mejor nombre, “catdlico pagana”.

Mendizabal es partidario de Ia misma tesis y aduce tam-
bién numerosos testimonios antiguos y modernos para
confirmarla. Los misioneros, segun é€l, transigieron en
parte con la religién primitiva, con tal de facilitar la con-
version, Se origind asi una yuxtaposicién de elementos
religiosos. La conversién fue real desde un punte de vista
“politico” y administrativo, es decir, en su aspecto externo,
pero muy relativa en el fuero interno; “la mentalidad reli-
giosa de las multitudes, su concepcién de la divinidad y
de las relaciones de los dioses con la naturaleza y con el
hombre y los deberes de éste para con aquélla no cambié
en modo alguno” (Othdén de Mendizabal, 11:223; ¢ tam-
bién 11:514, 520; 111:48-49, 222 y ss.).

También Echanove Trujillo, siguiendo a estos y otros
muchos investigadores, nos entrega una preciosa recopi-
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lacién de citas y hechos que nos muestran la pervivencia
de la religion indigena y que estin destinados a propor-
cionar una base sociologica incontrovertible a la tesis
anterior (1948:187 y ss.).

Nos encontramos con la yuxtaposicion de dos elemen-
tos culturales totalmente distintos. Esta vision pareceria
coincidir enteramente con la de los autores que estudia-
mos en el precedente capitulo. Sin embargo, un matiz ge-
neral, poco explicito pero ciertamente presente, separa
ambas perspectivas hasta darles significado enteramente
diverso. Desde Pimentel a Molina Enriquez, la mitad in-
digena, desgajada de la criollo-mestiza, resulta totalmente
extrafia, alejada e irreductible. De ahi que su unico por-
venir les parezca el hacerla desaparecer como tal para
convertirla integramente a la otra mitad. En el fondo de
toda su concepcién late, pues, el sentimiento del indio
como lo mas ajeno y extrafio, algo que parece imposible
llegar a considerar como propio. Aqui en cambio, se adi-
vina en toda la ideologfa un matiz bien distinto. Cierta-
mente siguese viendo lo indigena como algo separado y
escindido de nuestra vida y cultura, tal y como acabamos
de hacer notay; pero a ésta anddese una contraria carac-
teristica de lo indigena. El indigena es, a 1a vez, algo pro-
pio, que esti en nosotros y nos constituye (anto en lo
biolégico como en lo espiritual. En Gamio esta idea llega
a expresarse con honda insistencia. La cultura indigena,
que habiamos visto totalmente separada de nosotros, apa-
rece, al propio tiempo, como una raiz indispensable de
nuestra propia especificacién frente a culturas de otros
paises.

Gamnio ve Ia cultura importada como esencial alteridad.
Ella ha permanecido inadaptada a nosotros. “La Cultura
Europea —nos dice— ha estado pugnando inttilmente
durante varios siglos por arraigarse intimamente entre
nosotros. Sin embargo, sélo en reducidos grupos sociales
existe con vida artificial dicha cultura.” Se ha formado asi
en América una forma cultural “cismatica”, “patrimonio
de pedantes y de imbéciles” (Gamio, 1916:184 y 176), que
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no responde a su situacion y que slo trata de imitar lo
ajeno. Frente a ésta, permanece la cultura indigena que
casi nada posee en la “cultura invasora”, asi como una
cultura tipica, propia de las clases sociales intermedias y
de la mayoria mestiza; €sta no es ya ni europea ni indige-
na. La cultura extranjerizante se le aparece a Gamio como
responsable de nuestras deficiencias en arte y literatura.
Porque el americano no puede hacer plenamente suya
esa cultura que permanece siempre como lo otro frente
a €l. Llega nuestro autor hasta negarnos capacidad para
asimilar productos culturales europeos, tales como el
arte. “No comprendemos el arte europeo --nos dice—,
no lo ‘sentimos’, hay que confesarlo” (Gamio, 1916:190).

Y sera el indigena el encargado de recordarnos nuestra
especificidad frente a lo ajeno. Aqui ya no se tratard de
aducir igualdad de derechos frente al otro continente,
sino mas bien de distinguir, en el interior de la propia
América, lo que es peculiar de lo que sigue siendo ajeno.
Elindigena aparece entonces como niicleo de lo auténti-
camente americano. “La mas pura fuente de la america-
nidad, el més vigoroso nexo que liga a los hombres de este
continente con el suelo en que viven es el indigena que
alienta desde Alaska hasta Patagonia” (Gamio, 1948:71).

Por un lado aparecia lo indigena como lo extrano; lo
veiamos a distancia nuestra, éramos testigos lejanos de
sus ritos y supersticiones primitivas, de su mentalidad aso-
ciativa, de sus costumbres arcaicas. Por el otro se nos pre-
senta como una de las raices de nuestra mas auténtica
especificidad, de nuestra “americanidad”. Es lo extrano y
separado a la vez que lo propio. Y Gamio no parece darse
cuenta de esta aparente contradiccién. Pero no por ello
deberemos arredrarnos; pues las inconscientes contra-
dicciones a que llega un pensamiento son a veces la ex-
presion mas ftel de la situacion real que reflejan.

Por lo pronto encontramos ya un cambio considerable
en relacién al indigenismo que estudidbamos en el capi-
tulo precedente. Entonces lo indigena era fundamental-
mente algo lejano y cercenado de nosotros. Ahora, en
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cambio, aun sabiéndolo lejano, lo aceptamos también
como algo propio, lo asumimos como un elemento de
nuestra peculiaridad. Tal sucede como si el mestizo tratara
de recuperar al indio, de hacer suyos los valores de éste, de
recobrar su espiritu arcano. Esta “recuperacion”, que Ga-
mio expresa en el terreno de las relaciones culturales y
sociales, la encontramos en otros pensadores bajo distin-
ta forma. Si repasamos algunos ensayos de Agustin Ya-
fiez, encontraremos una preocupacion fundamental: la
bisqueda de lo que él llama “mexicanidad™y, como ele-
mento esencial de ésta, destacase lo indigena. Perdura
ann en nosotros el alma india con sus secretos, y —a
pesar de su lejania— “subsiste dentro del alma nacional”
(Yaiiez, 1942:xxxv). Por eso, lejos de hacerla desaparecer,
habra que encontrar en ella una de las fuentes de lo me-
xicano. La religion, el arte primitivo, sus formas lingiuisti-
cas, su cultura, todo da testimonio de la “mexicanidad”
(Yanez, 1942:x1). El mestizo acoge asi dentro de su propio
espiritu a lo indigena. Para designar ese movimiento,
empleard Yifiez un hermoso nombre: “La Mexicanidad
—identificacion de lo esparnol y lo indigena— es, prima-
riamente, una comunicacién” (Yanez, 1939:3). Comuni-
cacion, dice Yanez, comunion dird Héctor Pérez Martinez.
Pues en ¢l también aparece el indio arcano incorporado
a lo propio: “Lo autoctono ha matizado en tal forma lo
occidental; ambos elementos se encuentran tan penetra-
dos uno en el owro dentro de lo mexicano; componen
una sola sustancia y dan nacimiento a una sensibilidad
caracteristica y particular, pero universal al mismo tiem-
po que tal comunién es la mejor prueba de las excelen-
cias de lo indigena y lo espanol” (Pérez Martinez,
1948:9). Unidad sustancial de elementos heterogéneos,
conciencia simultinea de lo diverso y lo uno. Que el mes-
tizaje aparece ante todo como un desgarramiento inti-
mo, como una comunién en lucha o como una pugna
comunicativa. “La mexicanidad —dice Yanez—... ante
todo es hondura, lucha, y angustia; €l drama del mestiza-
je —lo heterogéneo— que quiere anular sus negaciones,
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encontrar su espiritu y centrarlo en el magnifico esce-
nario de la naturaleza” (Yanez, 1939:6). Que discordia y
amor asientan por igual su poder en el espiritu mestizo.
Y Pérez Martinez (1948:219) siente renacer en €l la pugna
ancestral: “El conflicto entre Cuauhtémoc y Hernan Cor-
tés vive en nuestra sangre sin que alguno de los dos haya
podido vencer.”

Tal es nuestra intima paradoja, de la que el indic da
testimonio. En él, una vez mas vemos reflejado nuestro
conflicto. Pero ahora el indio ya no es solo alteridad; lo
vemos alejado, pero al propio tiempo, forma parte de
nuestro espiritu. Al constatar su separacion sélo logramos
afirmar su cercania; “y cuanto mas lo negamos, cuanto
mas se dice que México no puede esperar nuevos signos
del indio, es porque lo indio nos late con fuerza mayor
en la carne y el espiritu” (Pérez Martinez, 1948:220-221).

Antes se consideraba el mestizo como un grupo aparte
y nuevo desligado del indio, aquel ser primitivo y cobri-
7o, que quiza pueda él aceptar como testimonio de su
propio pasado, pero que, en todo caso, ya ha dejado de
ser definitivamente, Ahora, en cambio, intenta €l mestizo
saltar la lejania para recuperar lo indigena, y se da cuen-
ta de que lo tiene incrustado en si mismo. De ahi la esen-
cial paradoja de su situacién. Lo indigena es lo propio a
1a vez que lo extrano, lo mismo y lo diverso a un tiempo.
La paradoja se le revelara al mestizo en dos caras distin-
tas: si arroja la mirada hacia fuera, la vera reflejada en los
elementos sociales, en la disparidad de culturas, en las re-
laciones entre razas y grupos sociales distintos. Si atiende,
en cambio, a su interior, el desgarramiento tomara el ros-
tro de lo humano y personal. No serd ya choque entre
colectividades, sinc entre elementos diversos en la intimi-
dad. De ahi las dos dimensiones fundamentales que cree-
mos distinguir en ¢l indigenismo. Se nos aparecen como
dos caras, externa la una, interna la otra, de idéntico
conflicto. Al proyectarse éste en el seno de lo societario
aparece una direccion que podemos llamar “social”; al
recogerse en el seno del espiritu, surge una direccion
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que, a falta de mejor nombre, llamariamos "‘espiritual”.
Ambas caras —creemos nosotros— se implican mutua-
mente; aunque a menudo, los pensadores que esu}diemos
no adquieran conciencia de su dependencia ¢ incluso,
en casos, se rebelen contra ella.2

RECUPERACION SOCIAL DE LO INDIGENA
Antinomia entre culturas

La paradoja que preside al actual indigenismo no parece
hacerse plenamente consciente en su direcciéon social y
prictica. Gamio nos presenta, segin vimos, €l doble pa-
norama de una cultura totalmente alejada de nosotros
que, a la vez, se considera como fuente de nuestra pecu-
liaridad. Ahi queda la contradiccién manifiesta sin que
trate de explicarse. Pero si bien no se desa!rrolla bajo
estos planteamientos, si aparece disfrazada bajo otros tér-
minos antinémicos. Gamio se enfrenta a la cultura india
y ésta le presenta una exigencia contradictoria: por un
lado hay que conservar lo propio y original del aborigen,
por el otro es indispensable acercarlo a nosotros, hacerlo
progresar para que abandone su nocivo alejamiento.
Parece, por un lado, que para conservar la originalidad
y peculiaridad de lo indigena, habriamos de dejar que
permaneciera sumido en sus habitos y modos de w’da pri-
mitivos, en su naturalismo ingenuo, en sus ideas barbaras
y, en muchos aspectos, nocivas; y hasta habra quien pro-
ponga retrotraer al indigena a su cultura y vida preco-
lombinas. Tal exigiria el respeto a la peculiaridad del
indio v la necesidad de su liberacion de toda cultura
extrana, si llevamos esta pretensiéon hasta su extremo.

2 Es quiza esta dualidad en la paradoja del indigenismo la que Pérez I\vfar-
tinez sospechaba cuando resumia asi su problema: “Tan explotade qutqu el
mestizo como el indio; pero éf tenia un doble problema sobre si: el econémico
y el intimo, impreciso, genial de su dualidad racial” (Fray Diego de La‘nda,
Relacion de las cosas de Yucatdn, introduccion de H. Pérez Martinez, 1938:16).
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Pero, por otro lado, resulta evidente que el progreso ma-
terial y espiritual del indio exige que asimile los valores
mas adelantados de la cultura occidental.

Curiosa, atractiva y original esa vida arcaica que se desliza
entre artifictos, espejismos y supersticiones; mas en todos
sentidos seria preferible para los habitantes estar incorpora-
dos a la civilizacién contemporinea de avanzadas ideas mo-
rales, que aun cuando desprovistas de fantasias y de sugesti-
vo ropaje tradicional, contribuyen a conquistar de manera
positiva del bienestar material € intelectual a que aspira sin
cesar la Humanidad [Gamio, 1922:52].

Si llevasemos igualmente esta exigencia a su extremo,
habria que propugnar la total aniquilacién de los medios
de vida indigena y su suplantacidon por medios occiden-
tales. La exigencia de peculiaridad parece, pues, chocar
irremisiblemente con la exigencia del progreso.-

Gamio tratard de coordinar los dos extremos sin caer
exclusivamente en ninguno de ellos. Su solucién variara
segun los territorios culturales de que se trate. En el arte
debera reinar un criterio espontaneo de seleccién; €l in-
dio podra desarrollar libremente sus creaciones artisticas;
su propio gusto y criterio habran de reinar “omnimoda-
mente, sin cortapisas ni componendas” (Gamio, 1948:23),
Por el contrario, cuando de conocimiento cientifico y ade-
lanto técnico se trate, o de los objetos de utilidad practica,
deberemos sustituir en todo caso los materiales atrasados
del indigena por los occidentales. Claro que esta sus-
titucidén tendra par guia no la destruccion de lo indigena
por el mero hecho de serlo, sino la destruccién de lo
atrasado y perjudicial, fuera indigena o europeo. “No se
trata de excluir o sustituir con criterio cientifico ciertos
objetos por el solo hecho de que sean de procedencia
indigena prehispanica, sino de proceder asi respecto a
todos los objetos cuyo uso produce resultados deficientes
o perjudiciales, cualesquiera que sean su tipo y proceden-
cia cultural” (Gamio, 1948:19). El caso serd mucho mais
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dificil en todas aquellas circunstancias que no podemos
colocar entre las anteriores, es decir, aquellas creaciones
culturales que impliquen cierto atraso técnico, pero que,
al propio tiempo, dependan esencialmente de una men-
talidad religiosa, artistica y social propia del indigena que
es preciso respetar. En estos casos, resuelve Gamio, habra
que reunir los dos criterios anteriores: conservar y estimu-
lar los habitos naturalistas autéctones y respetar la tradi-
cion y personalidad indigenas; pero, al mismo tiempo,
procurar el progreso econémico y cultural. Asi en el caso
de la medicina empirica indigena. En vez de hostilizar a
los curanderos indios, propone Gamio atraerlos, estu-
diarlos y ensenarles paulatinamente mejoras en sus méto-
dos propios, sin pretender por ello imponerles una cien-
cia radicalmente extrana; aboga por el entrenamiento
elemental de curanderos indios y aun de brujos, en prac-
ticas sanitarias, “y por la preparacién técnica de parteras
empiricas” (Gamio, 1948:77 y ss.; ¢fr también 86). Asi iran
progresando sin violencias hacia un conocimiento cienti-
fico, conservando a la vez su saber tradicional y su influen-
cia psicolégica y social, en gran medida beneficiosa, hasta
que, insensiblemente, vayan siendo remplazados por pro-
fesionistas. Algo parecido sucede con respecto a ciertos
métodos de produccién indigenas. Habrd que proteger
las pequenias y artisticas industrias aborigenes en contra
de la gran industria. Y a veces vemos a Gamio indignarse
ante el desacato que implica la desaparicién de la peque-
na artesania indigena. “Se sugiere la ‘fordizacién’ de los
articulos artisticos indigenas, sacrilegio por el que quienes
proponen tales sugestiones ameritan ser excomulgados
por ¢l Indigenismo sensato” (Gamio, 1948:44).

Asi, la occidentalizaciéon del indigena no debera reali-
zarse de golpe ni violentamente. Habrd que tener siem-
pre respeto hacia la peculiaridad de la cultura indigena,
tratar de hacerla progresar sin sujetarla arbitrariamente a
nuestra propia mentalidad y cultura. Intentaremos adap-
tar los sistemas sociales y educativos que los rigen a sus
caracteristicas propias; procurar su evolucién pausada,
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sin violencias. Pues “el indigena no puede incorporarse
de golpe a la civilizacién moderna, como el nifio no
puede transformarse en adulto de la noche a la manana;
esto es obvio y no requiere discusion” (Gamio, 1922:28).
En suma, las soluciones a la antinomia variaran seguin los
casos; pero siempre tenderin a mantener el equilibrio
entre dos exigencias: el respeto a la personalidad indige-
nay la necesidad de su progreso.

En Othén de Mendizabal encontramos una solucién
similar al mismo problema. Por un lado se defiende la
necesidad de occidentalizacién. Es indispensable la trans-
formacién econémica del aborigen, aunque tuviera por
resultado ocasionar una pérdida de lo meramente fol-
klorico (¢fr: 1v:188, 336, etc.). Sobre esa primera transforma-
cion habrad de efectuarse otra cultural, pues la cultura
primitiva del indio le resulta a todas luces perjudicial (¢f
:500 y ss.). El fin es uno solo: librarlos de Ia explotacién e
inferioridad que sufren (¢fr 1v:167). Pero esta occidenta-
lizacién deberd hacerse respetando la libertad y necesi-
dades propias del indigena, sin oprimirlo (¢f rv:332). Lo
ideal tedricamente seria una politica de “pequenas nacio-
nalidades” que mantuviera las caracteristicas de cada gru-
po individual. Y sdlo de mala gana abandona Mendizabal
esta solucién ante la imposibilidad de lograr la recons-
truccién de las antiguas comunidades que sufren ya de
un alto grado de descomposicién (¢fi: Iv:152, 180, 332, etc.).
Dejemos al mismo autor resumir su posicién: “la linea que
sugerimos es la de la incorporacién del indio a la vida
econdémica del pais”; pero ésta debera ser funcional y no
violenta, no de imposicidn; lo que es valido también en el
terreno cultural, que “también tenemos que aprender mu-
cho de los indigenas™ (1v:152).

Esta antinomia cultural puede facilmente traducirse
por otros términos. Claro esta que la nueva formulacién
no se encontrard expresada en los autores mencionados,
pero no por ello deja de derivarse naturalmente de su
propio planteamiento. Creemos nosotros que la antino-
mia entre culturas encierra en su fondo otra oposicién
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mds grave y radical: la de la liberacion o sojuzgamiento
del indio. - )

Segtin el primer miembro de la oposicion, habria que
dejar en absoluta libertad al indio en sus costumbres y
cultura; habria que dejarle, incluso, la libertad de elegir
para si la ignorancia y el atraso. Segin el seg.undo.mlem-
bro, habria que sojuzgarlo enteramente_,‘abohr su'llbertad
con tal de que asi logre la tota! l_iberac:on de su ignoran-
cia y sus prejuicios. Las dos posiciones extremas hablarian
en nombre de la libertad del aborigen, pero desembo-
carian en realidad en su esclavitud. Dejar al indio en su
vida precortesiana, so capa de respetar su original.lglad,
supone inhabilitarlo para que luche contra la opresién e
impedir que se libere de sus propios prejuicios, los res-
ponsables en gran parte de su servidumbre. Occidenta-
lizarlo a la fuerza, por otro lado, so pretexto de emanci-
parlo, implica por lo pronto trfttarl(? en plan d‘f-' ?bjeto,
obligarlo a adoptar medios de vida ajenos, esclavizandolo
a ellos. El indianista fanatico trata al indio como hombre
libre, pero, en el fondo, quiere que .per’mapezca esclavo.
El occidentalista exaltado quiere al indio libre, pero, de
hecho, lo trata como esclavo. Tal es la antinomia ver-
dadera. :

La solucién de nuestros autores podemos traducirla, a
su vez, de acuerdo con este nuevo pla}nte_amiemo. Cree-
mos que se guia en el fondo por su criteno: el de la libe-
racién real del indio de las fuerzas que lo aprisionan. Si-
guiendo a Gamio, comprenderemos que €n el arte haya
que respetar plenamente su libre arbitrio, pues que sig-
nifica un gran instrumento de independencia frente a lo
ajeno; la independencia artistica no nos hara temer, por
otro lado, que llegara a convertirse en Imstrumento de
sujecion voluntaria. Pero otro caso bien distinto es el de la
ciencia. Alli, si acordiramos libertad absoluta al indio, se
volveria ésta contra €1 y lo haria incapaz de una lucha
ventajosa frente a otros elementos sociales:. Por eso habri
que remplazar su vida propia por otra mas civilizada. En
el fondo, el civilizado resuelve desde fuera los asunios del
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indigena, decide por €, de aquellos objetos, ideas o técni-
cas que deberi conservar y de aquellos otros que debera
destruir o modificar. Aqui no sera el libre arbitrio del in-
digena quien decida de su progreso, sino que, desde fue-
ra, deberemos enajenar su voluntad para resolver por €l
sus problemas. Que tal es la inevitable paradoja de toda
lucha libertaria: tener que prescindir —asi fuera por un
instante— de la libertad del oprimido para poder liberar-
lo de su opresion. Pues mientras no tenga conciencia ple-
na de su situacién de esclavo, mientras no conozca ni
sepa utilizar los medios para liberarse habra que liberarlo
aun en contra de su propia voluntad. Y muchas veces sera
el explotador quien —sin que lo busque ni lo quiera el
explotado— lo liberard de su yugo; aunque sélo fuera
por sentirse él mismo limpio del estigma de explotador.
Esa parece ser la situacion del mestizo indigenista frente
al indio; y su generoso impulso libertario se fincara, en
gran parte, en su afan de propia purificacion.

Mas aqui surgiria la tentacion del libertador: tratar al
otro como una simple cosa, avasallar totalmente su liber-
tad so pretexto de conquistdrsela. Pero tanto Gamio como
Mendizabal tratan por todos los medios de evitar el esco-
llo. Gierto que habra que conseguir el progreso del indio
desde fuera de €l tomando sobre nuestros hombros su
eleccién personal; habremos, empero, de cuidarnos en
tode momento de no entrar a saco en su propia tierra. El
proceso debera ser pausade y orgénico, no violento. No
se trata de imponerle barbaramente la civilizacion mas
perfecta, por una especie de revolucién viclenta, sino de
hacerlo ingresar en ella por medio de Ia exhortacion, la
educacién y el trabajo continuado. Por eso tenemos que
hablar su propio lenguaje, por eso respetaremos incluso
sus métodos cientificos primitivos, tratando de perfeccio-
narlos paulatinamente sin destruirlos de golpe. La libera-
cion desde fuera debera ir acompariada del asentimiento
confiado del mismo indigena. Elegiremos por €I, pero él
debera en todo. momento ratificar la eleccién que nosotros
hayamos hecho.
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Si comparamos estas soluciones con el “dilema” de Pi-
mentel, veremos que el cambio de posicion es considera-
ble. En aquél s6lo habia una alternativa: occidentaliza-
cién total o exterminio, Dilema que sélo podri plantear
quien se sitie fuera del indigena, quien se sienta funda-
mentalmente ajeno a él, desligado de su suerte. La anti-
nomia, en cambio, se plantea desde una situacién que se
encuentra a la vez fuera y dentro de lo indigena; fuera,
porque solo alejado del indio se puede ver su necesidad
de occidentalizacion; dentro, porque s6lo colocandose en
cierta forma en el punto de vista del indigena y haciendo
propia su situacién, puede postularse la necesidad de
conservar su especificidad y plena libertad frente a lo
ajeno. Por lo tanto, contrariamente al dilema de Pimen-
tel, sélo podra plantear la antinomia quien se sienta a la
vez ligado y desligado del indigena; quien sienta al indi-
gena a un tiempo como propio y como extrano. ¢Cudl es
Ia condicién del individuo que se encontraria en tan pa-
radéjica situacién? Antes de responder a esta pregunta,
deberemos preguntarnos por la raigambre social de la
tendencia indigenista.

Dos etapas en la situacién y vocacién
del mestizo-indigenista

El indigenismo senala una preocupacién dirigida a la
practica. En los estudios acerca de las relaciones cultura-
les, Gamio buscari ante todo sus resultados econémicos y
sociales, “:Qué resultados consiructivos pueden tener estas
conclusiones —se pregunta— aparte de los de caracter
académico?” Y mas adelante responde indirectamente al
establecer las finalidades del indigenismo: mejorar las
condiciones sociales, culturalesy econdmicas de la pobla-
cién “sin parar mientes en que su Gpo racial sea el indi-
gena puro ¢ bien el mestizo en cualquiera de sus grada-
ciones. No vamos en efecto a ocuparnos de hombres que
ya viven en superiores etapas evolutivas y cuentan con
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n_ledios suficientes para satisfacer normalmente sus nece-
sidades y aspiraciones, por el solo hecho de que son indi-
genas...” (Gamio, 1948:2). Es decir, que se trata de una
lucha en favor del oprimido, sea de la raza que sea, y no
estrictamente de una lucha en favor del indigena. Lo que
importa es redimir de la sujeci6n al esclavo, asi sea indi-
gena, blanco o negro; y si el movimiento se preocupa ante
todo del indigena, lo hace accidentalmente, porque de
hecho resulta que el mis explotado, en México, es casi
siempre el indigena. El indigenismeo es, pues, accidental-
mente un movimiento indianista, esencialmente un mo-
vimiento liberador contra la opresién. Su problema sera,
por tanto, econdmico y social.

Mendizibal, a su vez, pide que et Departamento Auté-
nomo Indigena sea un organismo “de acciéon decidida y
certera” y no de pura investigacién tedrica; su fin sera el
de e:studiar “desde un punto de vista puramente practico”
la tactica adecuada para resolver el problema indianista
(¢fi v:381), que es, esencialmente, de caricter econdmi-
co (¢fr v:145). El problema de razas se remplaza claramente
por un problema de estratos sociales y econdmicos. El
autor nos hace notar que, desde Ia independencia, se
remplaza el concepto de casta por el de clase social (¢f:
v:8). El concepto “raza”, aplicado a lo indigena, resulta
“anticientifico y debe ser remplazado por otras categorias
sociales” (¢ Iv:161-168, 336, etc.). El mismo Antonio Caso
expresa claramente el transito de una nocion a la otra:
“La etnologia del mundo entero, asi en Inglaterra como
en México, y en la India, como en Egipto, comprueba que
la noci6n de clase social debe sustituir como concepto so-
ciolégico, a la de ‘raza’” (Caso, 1939:84). En nuestro caso,
la raza culturalmente oprimida corresponde aproxima-
damente a la clase econémicamente desposeida; de ahi
que se remplace el segundo concepto por el primero.
Asi, el interés dirigido a primera vista exclusivamente ha-
cia lo indio oculta, en el fondo, un interés mas profundo
hacia la clase social oprimida.

Sin embargo, al intentar definir lo que por “indio” deba
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entenderse, el indigenismo vacila en emplear abierta-
mente una caracterizacién de clase, Alfonso Caso emplea
auin cuatro criterios: el biolégico (de raza), el cultural, el
lingtistico y el sentido de comunidad. Este ultimo le pa-
rece, sin embargo, el fundamental. Con ello se centra ya
el problema del indio en el factor social. “Si perdemos de
vista el individuo —nos dice— y nos dedicamos de pre-
ferencia a definir la comunidad indigena, con los carac-
teres que hemos senalado, si podemos obtener una de-
finicién util que nos pueda servir para fundar en ella
nuestra accién futura” (Caso, 1948:246). Ya no nos dirigi-
mos al indio como a un ente particular, sino como a un
grupo que responde a una conciencia comunitaria deter-
minada. Desgraciadamente, la definicién de dicho tipo
de comunidad queda restringida a las comunidades indi-
genas aisladas dentro de otras comunidades y que poseen
determinadas caracteristicas raciales y lingiiisticas; con lo
que se vuelve a dar un paso atras y se limita excesivamen-
te el alcance de la nocion de lo indio.

Manuel Gamio no utiliza como pauta la raza ni la lengua
(aunque admita a veces, como criterio puramente provi-
sional y muy deficiente, el lingistico), sino la cultura
material, es decir, la serie de utensilios y objetos de uso
comun. Seran ‘indios” aquellos pueblos que posean un
porcentaje mayor de objetos culturales primitives y no
occidentales (Gamio, 1948:2). Centramos la nocién de lo
indigena en lo cultural; pero no en las manifestaciones
superiores del espiritu, que serian incontrolables, sino en
el estrato en que la cultura manifiesta directamente un
sistema de trabajo, una organizacién social y un nivel
econdmico determinado. Tras de la pauta cultural se deja
adivinar la posicién econémica y social de los pueblos es-
tudiados. Sin embargo, aun no se especifica lo indigena
cualitativa sino cuantitativamente. De ahi que nos tenga-
mos que atener, para resolver en cada caso si deberemos
considerar a un pueblo como indio o no, a un calculo
cuantitativo de sus objetos materiales, que resulta imposi-
ble de determinar. ;A qué porcentaje minimo de objetos
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culturales primitivos dejaria un pueblo indigena de ser
tal? Vemos claramente que el criterio de especificacion
de lo indigena no podri ser cuantitativo, sino cualitativo.
El transito de lo “indio” a lo “no indio” no puede medirse
por un porcentaje ni por un calculo de suma y resta, por-
que es un salto cualitativo que implica un cambio en la
especie, en el sistema econdmico y social y no una mera
transformacion en el grado de primitivismo y occidenta-
lizacion.

Oscar Lewis y Ernest E. Moes dan un paso adelante,
aunque sin salir ain del criterio cuantitativo. En lugar de
comenzar por el andlisis de la cultura, empiezan por el
de las necesidades y servicios sociales existentes. Se obtie-
nen asi una serie de datos que nos indicaran las deficien-
cias y necesidades econdmico-sociales de un pueblo.

Cuando un grupo tiene el maximo nimero de necesidadesy
deficiencias cuantitativamente encontradas en un pueblo, al
lado del maximo de frecuencia de las necesidades y deficien-
cias cualitativas establecidas estamos frente a un grupo que
podriamos denominar indigena. Por e} contrario, si se trata
de un caso en que esta diferencia numérica es la minima,
estamos frente a un grupo mestizo 0 no indigena [Lewis y
Moes, 1943:115].

El criterio €5 ya esencialmente social y econémico y esta
dirigido exclusivamente a facilitar la accién. El dato ra-
cial queda definitivamente abandonado como pauta de-
finidora, hasta el grado de que los autores, con valiente
coherencia, admiten que, en algunos paises, “los grupos
negroides pueden ser incluidos dentre del problema in-
digena”.* Desgraciadamente subsiste la misma dificultad
acerca del cilculo numérico: jcomo determinar el “um-
bral” de lo indio?

) 3 Lewis y Moes, 1943:117. Cfr. también “Definicion, pase y desaparicién del
indio en México” de Juan de la Fuente (1947) quien acepta el eriterio de Lewis
y Moes y recalca que lo indio “es mas bien significativo de una clase social,
econdmica o culwral” {p. 65).
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En suma: las definiciones dadas no acaban de acotar
exactamente el objeto social que mientan. Todas ellas
apuntan, sin embargo, a un grupo social bien particular,
el mismo en todas ellas, que no pueden captar por con-
ceptos de raza sino por nociones sociales o econémicas.
Todos mientan aquellos grupos sociales sometidos a un
sistema de trabajo y unas relaciones de produccién primi-
tivas. Segun ese criterio, podrian englobarse bajo el tér-
mino “indio” a todos los grupos sociales de trabajadores
sometidos a sistemas de produccién precapitalistas: los
campesinos que ain no utilizan medios de explotacién
industrializados, las comunidades aisladas primitivas se-
paradas de la vida econémica nacional, las tribus n6madas
y cazadoras aun existentes. En todos esos grupos sociales,
los objetos de cultura material resultan en su mayoria pri-
mitivos. Solo al transitar a otro sistema de producciéon (ma-
nufactura, gran industria, organizaciones agrarias meca-
nizadas, etcétera) aumenta el porcentaje de objetos
culturales occidentales (criterio de Gamio) y disminuye
el mimero de sus necesidades y deficiencias sociales y
econdmicas (criterio de Lewis y Moes). Pero ambas di-
ferencias cuaptitativas son sdlo indice y resultado de un
cambio cualitativo realizado en el sistema de produc-
cién. Para determinar lo que sea lo “indio” habra que
sefialar cudles son las relaciones de produccion y, por
ende, los sistemas sociales que rigen en los grupos indi-
cados.

4 Cuando ya estaban escritas estas paginas wuvo lugar en la ciudad de Cuzco
el Segundo Congreso Indigenista Interamericano, donde se dio una definicién
del indio que coincide, en lo sustancial, con el criterio de definicién cualitativa
que pediamos: “Lo indio es la expresion de una conciencia social vinculada
con los sistemas de trabajo y la economia, con el idioma propio y con la yadi-
cién nacional respectiva de los pueblos o naciones aborigenes” {Resolucidn 10
del Segundo Congreso Indigenista Interamericano, incluida en ¢l Acta Final del
mismo). Aqui se cualifica ¢l sistema de trabaje por su relacién con los sistemas
de Ias naciones aborigenes. Nosotros creemos que serfa mds practico incluir
también aquellas colectividades sometidas a sistemas derivados de la colonia y
no estrictamente aborigenes; por esc empledbamos fa expresion: sistemas de
trabajo “precapitalistas”.
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El indigenismo responde a un interés hacia esos gru-
pos sociales que, debido a un sistema de trabajo primitivo
y a una organizacién social ya superada por la historia,
permanecen en situacién econémica, social y cultural in-
ferior a la del resto de la poblacién y —en la mayoria de
los casos— resultan sujetos a la explotacion mas infame
por parte de las otras clases sociales.

Si todo lo dicho es exacto, deberd presentar el indige-
nismo inevitables implicaciones politicas. Y tal sucede en
realidad. El indigenismo se ve obligado a declararse total-
mente incompatible con determinadas tendencias poli-
ticas. Una de ellas es la de los “ultraconservadores”, cons-
tituidos por la clase latifundista y por los industriales
que pretenden sujetar al trabajador a la peor esclavitud;
otra es la de los “ultrarradicales”, constituida por un “so-
vietismo exético” y que se rechaza por inadaptado. Sin
embargo, el movimiento se declara apolitico. Ante algunos
comentarios desfavorables a toda actuacién politica del
Instituto Indigenista, Gamio declara su apoliticidad, pero
anade que debe ocuparse de la rehabilitacién material de
la vida del indio, “aunque esta labor, que no es politica
en si misma, sea o pueda ser objeto de interpretaciones
politicas” (Gamio, 1948:60). Por otro lado se proclama el
derecho de combatir los prejuicios raciales y culturales,
de atacar los sistemas injustos que pesan sobre el indio,
en lo econdémico como el latifundio, en lo social y juridico
como las leyes y constituciones inadaptadas. Y repetidas
veces, se propugna por la implantacion de un “mutualismo
o comunismo rural (no bolshevismo)” (Gamio, 1948:97).
¢C6émo se compagina todo esto con la anterior declaracién
de apoliticismo? Lo tnico que podria entenderse por
este Gltimo seria que el indigenismo no aparece afiliado
a ningun partido concreto o a ningun hombre publico
determinado; lo que no excluye su radical dimension
politica. Su posicién seria —segin frase del propio
Gamio— la de una “politica sin membrete” (1948:74).
Pues cumple su misién con expresar abstractamente
problemas y sitvaciones sociales concretas, colocindose
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por encima de los intereses de tal o cual personaje ¢ mo-
vimiento politico.

Mendizibal, por su parte, no se recata en la posicion
politica que parece estar implicita en su actitud indige-
nista. Apoya con denuedo la necesidad de Ia colectiviza-
cién agraria, la que no se fundamenta en una tendencia
racial hereditaria del indio, sino en su situaciéon social y
geogrifica. El ejido, “célula social por excelencia”, recons-
truye y vivifica la comunidad local indigena (¢fr 11:501,
V147,248 Y 88.).

Y no podemos olvidar, por fin, que el indigenismo nace
en la hora de los movimientos agrarios mexicanos de
fuerte cepa india y mestiza. El mismo Mendizabal (1v:335)
nos recuerda esa relacién al hacer notar que con Zapata
el indio —por primera vez en la historia— llega a impo-
ner sus reivindicaciones propias.

Ahora ya podemos intentar responder a la pregunta
que formuldbamos al final del paragrafo anterior. Vimos
cé6mo el indigenismo de un Pimentel o de un Molina En-
riquez era la expresién de un grupo social que se llamaba
a st mismo “mestizo”; clase compacta de antecedentes per-
fectamente definidos y objetivos propios. Para ese “mes-
tizo” era el indio algo ajeno que habia que transformar
para convertirlo en décil instrumento manejable. El nue-
vo indigenismo expresa un elemento social colocado en
situacién un tanto ambigua. Los mestizos no forman ya
un grupo compacto. Mientras unos siguen pertenecien-
do a aquella clase liberal burguesa que se opusiera al
criollo, otros sienten muchos intereses y afanes ligados a
los del indio y separados del resto de los mestizos. A éstos
no les interesard exclusivamente definirse frente al indi-
gena, sino mas ann frente al resto de los mestizos. Bus-
caran tomar conciencia de si mismos frente a ellos y se
sentirdn ligados al indio. Empiezan entonces a verlo como
cosa propia, empiezan a hacerse conscientes y respon-
sables de lo que de indigena hay en ellos.

Pero resulta ahora que la nocién de “mestizo” ya no
cubre un grupo social determinado, e igual sucede con
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la de “indigena”. Los conceptos de raza, que antes cubrian
perfectamente nociones de clase, tienden ahora a rem-
plazarse por conceptos estrictamente sociales y econoémi-
cos. ;Cual serfa en estos términos la situacion de ese mes-
tizo disidente que se separa de la antigua clase “mestiza”
y trata de unirse al indigena

Se trata del intelectual que intenta expresar el punto
de vista de grupos sociales explotados. Pero se encuentra
con que sélo una pequeria porcion de €s0s sectores posee
una cultra y tipo de vida plenamente occidentalizados
—Ilos proletarios, semiproletarios y pequena burguesia
urbana— mientras que los demis -—elemento campesino
primordialmente— se encuentran en un estado de aleja-
miento econémico y social. Nuestro indigenista expresa
el punto de vista del trabajador urbano aliado al trabaja-
dor rural; aquél busca la liberacion de éste; se siente se-
parado de él, pero con él se une en una lucha comin. Lo
que los separa es, ante todo, un tipo de vida distinto, ba-
sado en los distintos tipos de organizacién econémica y
social a que pertenecen. Asi, serfa mis preciso decir que
se trata de un punto de vista de las clases explotadas (pro-
letarios, semiproletarios e incluso pequena burguesia) en
un sistema de produccidn capitalista aliadas a las clases
explotadas en sistemas de produccion precapitalistas. Por
eso el mestizo-indigenista se sentird a la vez unido y sepa-
rado del indigena campesino de nivel primitivo de vida;
unido por la comiin opresién y por su meta comun en la
lucha, separado por su distinta funcién en distintos sis-
temas productivos.®

5 El indigenismo puede expresar el punto de vista, tanto de una pequena
burguesia en lucha contra la gran burguesia, que busca alianza y apoyo en el
campesinado, como el de la clase proletaria que quiere igualmente la misma
alianza. De ahi que el indigenismo pueda tomar un cardcter mads o MeNos revo-
lucionario segiin sea el interés de clase que exprese de manera predominanie.
Su matiz sera distinto en cada caso. Veremos mmediatamente como, en algunaos
indigenistas, encontramos semejanzas con ¢ indigenismao de los que lamamos
“Precursores”; en otros, en cambio, ¢l indigenismo tomara caricter mis revolu-
cionario. Por nuestra parte, creemos que sélo este (ltimo indigenismo resulta-
ria coherente consigo mismo; los demads aparecerin necesariamente, a su lado,

251



Pero lo mas grave es que esta relacién ambigua de ca-
racter econdmico queda doblada por una relacion cul-
tural similar. El elemento social oprimido en el sistema
industrialista naciente se encuentra formado por indivi-
duos de distintas razas, pero todos ellos ya occidentaliza-
dos o en vias de occidentalizacién; los unos por haber
nacido en el seno de esa cultura; los otros por haberse
convertido a ella al proletarizarse. El campesino (y con
mayor razén el némada cazador), en su mayor parte, per-
manece sumido en el primitivismo de su cultura. La sepa-
racién es bien grande. La antinomia en lo econémico y
social se refleja en lo cultural. El indigenista quiere do-
blar su alianza al indio con un ideal cultural que les fuera
comun y reflejara su mutua lucha. Pero educacién y men-
talidad los separan. Precisa respetar a su aliado y a la vez
encontrar lazos espirituales que los unan y rompan su
alejamiento; de ahi la doble necesidad de respetar lo in-
digena y de occidentalizarlo.

En el “mestizo-indigenista” encontramos representada
la paradoja de su situacion. Las dos nociones yuxtapuestas
simbolizan su diversidad, la distincién que media entre
los individuos, en su mayoria de raza mezclada, de una
cultura occidentalizada, si no plenamente occidental, su-
jetos a una sociedad de tipo capitalista (“mestizo”), y los
individuos, en su mayoria de raza india, de una cultura
primitiva y no occidental, sujetos a una sociedad y econo-
mia de tipo precapitalista (“indigenista”). El guion (-)
que relaciona las dos nociones simbolizaria su unién en
un interés practico comin y en una muctua simpatia.

La cultura y en gran parte también la raza, los separa.
Pero esta separacion se encuentra paliada por la relacion
entre sus clases; la clase trata de unir lo que raza y cultura
habian escindido. Vuelve a relacionar la voluntad lo que
biologia e inteligencia alejaban. El tipo de mentalidad del
mestizo, que recibiera de occidente, lo separa del indio;

como concepciones inconsistentes y vacilantes; nuestra afirmacion quedara
justificada, esperamos, en el siguiente capitulo.
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pero su interés econémico, su afan de liberacion y de lu-
cha lo acercan a él. Separado esta de €l por la reflexion,
unido por la accion; se siente ajeno en la especulacién,
préximo en la practica. Y —atenazado por su voluntad de
accién— creara un ideal, un mito futuro que exprese su
anhelo de unidad.

El indigenismo de nuevo cufio tratard, como el anterior,
de justificarse por su proyecto ideal. En Gamio encon-
tramos todavia la idea de la nacionalidad como una uni-
dad por construir. He aqui, para ejemplo, uno de los fines
del Insticuto de Antropologia formulado por nuestro au-
tor: “Preparacién del acercamiento racial, de la fusién
cultural, de la unificacién lingiistica y del equilibrio eco-
némico de dichas agrupaciones, las que sélo asi formarin
una nacionalidad coherente y definida y una verdadera
patria” (Gamio, 1918). Nacionalidad equivale para Gamio
a mezcla y convergencia. “Fusién de razas, convergencia y
fusion de manifestaciones culturales, unificacién lingtiis-
tica y equilibrio econémico de los elementos sociales...
deben caracterizar a la poblacién mexicana para que ésta
constituya y encarne una Patria poderosa y una Naciona-
lidad coherente y definida” (Gamio, 1916:325).

También en Echdnove Trujillo reaparece la misma idea:
“no hay mexicanidad —nos dice— porque México no
constituye un pueblo ni una cultura homogéneos™ (1948:
184; ¢fr también 182y ss.); atin no se forma un “alma colec-
tiva”, y hasta que la adquiramos no seremos un pueblo
propiamente dicho. Pareceria, pues, que nos encontramos
ante una concepcién idéntica a la tratada en el anterior
capitulo. De hecho, Gamio y Echanove se acercan aqui al
punto de vista de “mestizo” semejante al de un Molina. Sin
embargo, encontramos un pequefio matiz que los dife-
rencia.

Porque —y aqui estd el paso importante— en esa mez-
cla y convergencia, seri lo indigena fundamento y nicleo.
Nacionalidad americana no podria pensarse siquiera si
no se relaciona inmediatamente con su término correla-
tivo: indianismo. La tradicién indigena, nos dice Gamio,
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“es la mas honda raigambre de nuestras nacionalidades
americanas” (1948:91). Ni cabe pensar en una cultura na-
cional sin considerar al indigena. Mas atin, lo indigena se
presenta como fundamento de una cultura nacional. “La
cultura indigena —proclamara Gamio— es la verdadera
base de la nacionalidad en casi todos los paises america-
nos” (1948:8).

En Echinove encontramos otro dato por demas intere-
sante: el mestizaje, en el que se lograria la homogenei-
dad, esta intimamente ligado a lo indio; “obtiene sus ca-
racteristicas principales del indigena” (1948:160}). Por otra
parte —-y aqui estd lo capital— el mestizaje ideal futuro
no sera idéntico al actual; el proceso de mezcla va varian-
do en sus componentes y se aproxima paulatinamente al
elemento indigena. OQigamos al mismo autor:

A partir de la independencia la raza mestiza ha sido habi-
tualmente considerada como la llamada a constituir en un
porvenir mas o menos lejano, la poblacién tinica de México
y, por cierto, una poblacién cada vez mds blanca. En realidad,
el derrotero de nuestro mestizaje —salvo algin hecho super-
viviente que contradiga el desarrollo del fenémeno— ha
sido y es de¥de la independencia en el sentido de una cre
ciente indigenizacion [Echanove Trujillo, 1948:161].

Por lo tanto, el mestizaje del futuro, lejos de suponer la
continuacion del predominio del mestizo tal como ahora
esta constituido, supondra un predominio del indigena.
Basado en el resultado de los censos demogrificos esta-
blecidos por el doctor Askinasy, Echdnove concluye que
“el elemento indigena debe, a la larga, dominar al ele-
mento europeo” (1948:162); dominio que no sélo se tra-
duce en lo biclégico, sino también en lo cultural. Nues-
tro autor observa la

decadencia de la influencia cultural blanca en México y la
correlativa creciente mestizacién cultural del pais, que tanto
llama la atencidén a los observadores extranjeros, mestizacion
que al tomar sus caracteristicas preeminentes de la parte indi-
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gena de la poblacidn, da a la cultura general del pais un tipo
marcadamente indigenoide.

Asi, el proyecto de mestizaje no se dirige al mante-
nimiento y natural prolongacién del mestizaje actual, sino
a la creacion de un futuro mestizaje, distinto del actual y
mucho mis cercano a lo indio 0 —dicho en otras pa-
labras— a la realizacién de un elemento social nuevo que
reuniera en armoniosa sintesis los caracteres del actual
mestizo y del indigena.

Por otra parte, no hay que olvidar que la cultura indi-
gena no ha muerto definitivamente; tiene aan posibili-
dades de renacer. Para Mendizabal los valores del indigena
se encuentran “latentes”, y a nosotros tocara saber desper-
tarlos (1v:376). Para Gamio lo que mas importa de la cul-
tura prehispinica es aquello que es capaz de resurgir en
lo futuro. Conforme a este criterio divide los valores de
dichas culturas. Son éstos —segiin él— de dos clases: unos
“dinamicos” que aiin persisten sin sensible variacién; otros
“estaticos”, que fueron destruidos pero que son capaces
de volver a aparecer (¢fr. Gamio, 1948:106). Ambos nos in-
teresan; los primeros en cuanto presentes, los segundos
en cuanto capaces de actualizacién futura. La obra de arte
indigena, se nos dice por ejemplo, “no ha muerto definit-
vamente”, pues si bien desaparecié su expresion material,
persiste la mentalidad indigena que le dio ser y puede
volver a darselo. Esa extinta y bella obra es un valor estéti-
co potencial, susceptible de transformarse marana en di-
namico y efectivo si el aborigen vuelve a contar con esti-
mulos econémicos y psicolGgicos, asi como con facilidades
técnicas para resucitar sus peregrinas creaciones (Gamio,
1948:83; ¢fr también 108).

Incluso Echianove (1948:101) cree en la posibilidad
—ciertamente muy limitada— de una resurreccién. Se-
fala algtin caso de “‘reversién historica’, tiltima y extrema
consecuencia de la incompleta conquista material espa-
nola”.

Por otra parte, ambas culturas parecen capaces de
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acoplarse. La cultura indigena es “mas natural, espontanea,
pintoresca”, nos dice Gamio; esta perfectamente adapta-
da a su ambiente, presenta caracteres de originalidad y
persistencia que le dan mayor arraigo a la tierra americana;
pero permanece ain en gran atraso técnico y cientifico.
La cultura occidental, en cambio, presenta ese adelanto
aunque carezca, en nuestros paises, del arraigo y origina-
lidad de la primera (cfi Gamio, 1948:8-9). Ambas pueden
hacerse mutuo don de sus viriudes. Al igual que el mesti-
zaje futuro implicara la unién del mestizo actual con el
indigena, asi también se dibuja el perfil ideal de una cul-
tura futura que uniria las expresiones espiricuales de
ambas castas. Si se hace la labor que €l propugna, anun-
cia Gamio (1948:113) que “es muy probable que grandes
creaciones de las viejas culturas indias vuelvan a surgir
acomodandose a los tiempos modernos y en trascenden-
tal consorcio con la civilizacién occidental dando a los
pueblos del continente y en especial a los indoibéricos una
nueva fisonomia de la mis genuina americanidad”. Gamio
encuentra asi en la historia —sin proponérselo quiza—
el signo definitivo de lo que él anhela para su pueblo.
La historia le sugiere su propio e individual mensaje: “La
plasmacién de esa originalisima cultura indo-occidental
que, cuando esté totalmente modelada y erguida, cual-
quiera que sea el tiempo que en ello se emplee, maravillard
al mundo por sus altos valores” (Gamio, 1948:99). Pareci-
da ilusion se acusa en Mendizabal (1v:154, 160): “México
—nos dice— ha sido siempre un ardiente crisol de razas
y culturas”, y la historia pasada se convierie también, en
boca de nuestro historiador, en sefal de su verdadera “mi-
sion”. Una vez mas la historia sirve de anuncio a nuestro
propio proyecto; los valores histéricos nos hacen un sig-
no, un gesto que nos sefiala el porvenir ideal; y desde el
umbral de nuestra fe en ese porvenir, va ilumindndose la
historia, va descubriendo su mensaje oculto.

Antes, en el mito del mestizo, la unidad futura garante
de nacionalidad, se consideraba ya realizada tal cual en el
grupo social “mestizo” ya existente. La homogeneidad y

256

creacién de la patria se harian por simple convergencia
de los otros elementos de la nacién en aquella capa so-
cial privilegiada o por su subordinacion a ésta. El mestiza-
Jje ideal futuro no haria mas que elevar a extensién gene-
ral 1o que ya esta realizado en el “mestizo” actual. Existe,
pues, una clase que ya realiza anticipadamente el mito
ideal y que serd, por tanto, su depositaria exclusiva y la
unica llamada a realizarlo en toda !a nacion. Ahora, en
cambio, €l mito se transforma. El ideal futuro de conver-
gencia no encarna ain en ningun grupo social. Esta por
realizarse integramente, y su realizacién, lejos de impli-
car la confirmacion del “mestizo” actual, implicard su
desaparicion, asi como la desaparicién del indigena ac-
tual. No se lograra la homogeneidad por el acercamiento
progresivo a una clase ya existente, sino por la conver-
gencia y conversién final hacia un tercer elemento aun
no existente.

Mientras antes se postulaba la permanencia de un
grupo social como ideal (el “mestizo”), y 1a subordinacién
a él de los demds grupos, ahora se anuncia la desapari-
cion de los grupos existentes (mestizo e indigena), para
dar lugar a un elemento social inico en el que no pue-
dan plantearse ya las diferenciaciones actuales. No sera,
pues, el “mestizo” actual el garante exclusivo de la reali-
zacion del ideal, pues precisa indispensablemente del
indigena. En un caso era un mito creado por una clase
“mestiza”, en €l otro, un ideal creado por el mestizo-indi-
genista que representa de un modo un tanto impreciso a
las clases oprimidas en contra de las aspiraciones de la
misma clase “mestiza” anterior.

La historia pendiente del futuro

No parece Gamio entusiasmarse mucho por la historia
en cuanto tal, ni siquiera por la indigena. Esta se justifi-
ca en realidad por el ahora, La arqueologia resulta ridicu-
la st se limita a investigar las minucias del pasado; pues no
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es “una manera de matar el tiempo, de investigar si Moc-
tezuma calzaba alpargatas o sandalias y saber si Cuauhteé-
moc se hacfa ‘manicure’ por si mismo o confiaba las re-

jas extremidades a bronceados toilettistas”™ (Gamio,
1916:103).

Ni tampoco tiene el menor valor si se dedica al mero
oficio de conservar antiguallas “porque si” o “porque son
bonitas”. En muy distinta forma la concibe Gamio. “La
Arqueologia —nos dice— es parte integrante del conjunto
de conocimientos que mis interesa a la Humanidad y
que se denomina Antropclogia o sea ‘el tratado o ciencia
del hombre’” (1916:104). Es decir, que la arqueologia
—ciencia de lo muerto— sélo tendra sentido como capi-
tulo de una ciencia de lo vivo: la antropologia. La historia
no presenta para Gamio valor en si, en cuanto puro estu-
dio del pasado y muerta conservacion de éste. S6lo ten-
dra sentido si la dirigimos al conocimiento de la vida ac-
tual, “para poder apreciar debidamente los fenémenos
sociales que presiden a esta ltima [la vida actual] es in-
dispensable el conocimiento de los fendmenos histéricos
correspondientes” (Gamio, 1922:40). Asi, la funcién pro-
pia del pasade indigena no sera aplicarse a si mismo, sino
al servicio del conocimiento del presente. “La evolucion
arqueoldgica histérica de nuestras poblaciones nativas
es... un postulado necesario para lograr la genuina com-
prensién de sus actuales condiciones de vida.”®

La historia objetiva y cientifica de Orozco y Berra habia
terminado para siempre con la vida propia y originaria
del pasado indigena. La historia indigena, por sus manos,
se convirtié definitivamente en una serie de objetos per-
fectamente clasificados y ordenados, sin soplo vital pro-
pio. Ahora no se intentara ya revivir ese pasado muerto.
Los estudios histéricos y arqueolégicos seguiran la misma
senda objetivadora que marca su huella mas clara en
Orozco. Tan s6lo se intentard utilizar adecuadamente el
material objetivado. El indigena del pasado se ha conver-

61926:136. En Mendizibal encontramos una idea semejante {¢fr. 1:10).

258

tido en una serie de objetos, de cosas muertas ante nos-
otros. Y el objeto toma facilmente el aspecto de un haber,
de una posesion que podemos utilizar en cualquier mo-
mento a nuestro antojo. La historia precortesiana es asi
un ordenado arsenal de enseres utilizables en cualquier
momento; es un archivo gigantesco de experiencia il
de informes indispensables. Y vimos ya la relacion esen-
cial que existe entre la objetivacién del hecho histérico y
su utilizacién prictica. Ahora Gamio no hard mas que
seguir esa misma direccién. Por eso 1a historia sélo empe-
zari a tener auténtico sentido para él, cuando seamos ca-
paces de extraer de ella algin informe valioso para la
situacion presente. Tal concepcién revelan al menos sus
siguientes palabras: “La historia ofrece valor trascenden-
te, si la consideramos como un copioso indice, como
fuente inagotable de experiencias por medio de las
cuales la humanidad ha alcanzado sus distintas etapas de
florecimiento y decadencia y, sobre todo, si utilizamos
esas experiencias para acrecentar el bienestar de las civi-
lizaciones contemporineas” [Gamio, 1916:109). Gamio
es perfectamente congruente; convertida la historia indi-
gena, desde Orozco, en ordenada clasificacion de datos,
resulta evidente que esa clasificacién carecera de sentido
por si misma. Séle lo adquiriré si la utilizamos en el pre-
sente. Recobrari entonces utilidad y valor, ya que no vida
propia. No podremos resucitar aquel sentido unitario.y
autdnomo que le inspirara vida, pero si podremos tomar
materiales muertos aislados del seno del archivero y
prestarles —s6lo fuera por un momento— un sentido
ajeno desde el presente. No es que €l presente se proyec-
te sobre el pasado —como en Clavijero—, que le dé sen-
tido y valor en cuanto pasado. Sino que el pasado renun-
cia a su sentido propio y auténomo para adquirir otro
prestado: el del acto presente. Al aparecer como algo util,
al transformarse por ello en una accién concreta actual,
el pasado se niega en cuanto tal y se transforma en pre-
sente. Solo al actualizarse en éste adquiere sentido. La
historia indigena, no ya en su conjunto, pero si en algu-
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nos aislados materiales, adquiere as cierta vida artificial y
nueva: la del presente; y en verdad ¢a qué otra vida po-
dria aspirar?

Enajenindose al presente, la historia presta servicio.
Aparte de ayudar al conocimiento de lo actual, servird
para que el indio tome conciencia de si mismo. Pues hay

que hacer ver a los indios que

desde el esquimal de Alaska hasta el indigena de la Tierra del
Fuego, todos ellos forman una gran familia cuya vieja culwr-
ra alcanzé muy alta y brillante expresién en varias regiones
de América, cuando muchos de los pueblos Europeos que
hoy se precian de mds civilizados, ambulaban como criaturas
primitivas en bosques y llanuras.. Hay que hacerles ver que
son los verdaderos descubridores del Continente, los prime-
ros en explorarlo y en identificar y ofrecer a la humanidad
los ricos recursos de su suelo virgen... [hay que hacer] que
se ufanen de su raza [Gamio, 1948:36-37].

La historia es un instrumento para lograr la conciencia
de unidad y solidaridad en el indio actual. También sera
factor educativo para que desaparezca su complejo de
inferioridad af tener conciencia de lo que en otras épocas
fuera capaz (Gamio, 1948:89).

Pero lo mis importante es que ahora aparece la histo-
ria regida por nuestras intenciones y proyectos futuros.
Conforme éstos sean, escogeremos los datos del pasado;
para servir a nuestras acciones dirigidas siempre al por-
venir, emplearemos sus experiencias y sus cifras. Que “lo
mas importante es elegir en el mundo ilimitado de lo his-
toriable, o que nos conviene para determinado fin, ¢ his-
toriarlo sensatamente” (Gamio, 1916:113). Es decir, que
el valor de cualquier hecho histdrico, su permanencia u
olvido, esta abandonado a nuestra libre eleccion. El pasa-
do indigena pende de nuestro acto; todo €l esta definiti-
vamente sojuzgado a los fines que proyectemos. El eje se
ha invertido y la vuelia ha sido completa. El mundo indi-
gena no es cosa del pasado; todo él pende del futuro, es
asunto del porvenir. Para que la cultura indigena no cai-

260

ga irremisiblemente en el vacio conviene ligarla con fuer-
tes lazos al momento presente, anunciador de futuros. Es
preciso que en el hilo del que pende no haya solucién de
continuidad alguna.

Gamio se nos revela partidario de una continuidad
evolutiva constante desde el mundo precolombino hasta
nuestros dias. “La historia prehispanica —nos dice— de-
biera constituir la base de la colonial y la contempora-
nea” (1916:42). Su estudio sobre la poblacion del valle de
Teotihuacén se basa igualmente de modo implicito sobre
esta tesis de la continuidad ininterrumpida de la cultura.
Se considera a Teotihuacan como un todo constituido
procesivamente, por diferentes etapas evolutivas. El arte
—por tomar un ejemplo entre muchos— se estudia en su
evolucidn unas veces descendente, ascendente otras, des-
de la época de las pirimides hasta hoy; y en igual forma
se procede con relacién a los habitos o a la industria (¢fr
Gamio, 1922:107-108 y 1916:257).

Pero donde mejor se muestra este enlace de lo pasado
con lo presente es en la interpretacion histérica de Men-
dizabal. Parte ésta de un criterio general: la interpreta-
cién econémica de la historia. Tratase de desenmascarar
en cada caso, tras la faz de la lucha politica o religiosa, el
resorte econdmico que le da vida. Que aun en los conflic-
tos mas puramente ideolégicos late siempre —segin
Mendizabal— aquella causa oculta: “Las luchas religio-
sas... sdlo fueron manifestacién ostensible de los ocultos
resortes econdmicos que lanzaban, entonces como aho-
ra, a unos pueblos contra otros” (11173). Guiado por ese
criterio, desticase en la historia de nuestra América un
elemento esencial: el indio. Esa capa social se acusa en el
centro de toda la perspectiva histérica; en su evolucién
nos e’xplica a la vez la evolucion de México. El criterio
econdmico es lo que le da, en Mendizabal, tal preemi-
nencia. Por eso debera empezar por aplicarlo al indigena
mismo. Asi, realizara todo un ensayo esquematico de his-
toria precortesiana desde un punto de vista econémico
(¢fr. 11:433 y s5., 486 ¥ §5.). Las culturas estin determinadas

261



por las necesidades alimenticias y las exigencias geogra-
ficas (¢fr m:185) y, en un precioso estudio, se analiza la in-
fluencia de un elemento econdmico, la sal, en el des-
arrollo de las civilizaciones americanas (¢fr 1:318 y ss.). La
superposicién de culturas distintas —caso caracteristico
en los pueblos tolteca-chichimeca— expresa la superposi-
cién de capas sociales diversas; y todo el desarrollo cul-
tural queda explicado por esa division (¢fr I1:440; 11:251).
Los conflictos religiosos, por fin, las pugnas miticas, ri-
tuales o dindsticas se presentan como un velo que cubrie-
ra otras luchas mas reales entre grupos sociales oprimidos
contra sus amos; tal por ejemplo el famoso duelo Tezca-
tlipoca-Quetzalcdatl (cfy: 11:252; M:128-129, 315).

La conquista se explica de semejante manera. En sus
causas le parece “una empresa exclusivamente econémi-
ca” (IL:218; ¢fr v:26). Su éxito se explica al considerarla como
lucha entre distintas clases indigenas; pugna entre las cla-
ses aztecas privilegiadas y las clases oprimidas que se alian
a los espaiioles para buscar una oportunidad favorable a
su liberacién; aunque su lucha tuviera por Gnico resulta-
do la sustitucién de las clases indias opresoras por otras
espaniolas (¢fr 111:58, 223). Igual o parecido criterio rige en
la explicacién de las conquistas del sur y norte del Ana-
huac (¢fr 1I:163 y ss.; v:80 y ss.). La evangelizacién, en fin,
resulta un instrumento involuntario de la sujecién final
del indio: “la religién, que habia sido en las sociedades
indigenas el principal elemento de dominacion, serviria
también a los espanoles para dominar econdmica, social
y politicamente a los pueblos indigenas de América”
(1m1:220; ¢fr. :210).

La colonia se caracteriza esencialmente por la “explota-
cién directa del nativo por el espanol” (1i:60), que fue cau-
sa de su parcial aniquilamiento {cfr 11:281, 235, 326-330). Pero
lo notable de este hecho es que toda la colonia se levanta-
ba y sostenfa sobre el indio, “Gnico trabajador y productor
de riquezas en la Nueva Espana” (1i:231}. Que “no fueron
ni el fértil latifundio, ni la rica veta argentifera la base
econdmica de las colonias espanolas, sino el elemento hu-
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mano de trabajo, €l indio, que las haria producir” (IIL:59;
¢ft. 14). El indio, aun en los momentos en que parece pa-
sar a un plano segundo, en que la historia parece olvidar-
lo, permanece, pues, en el centro de la evolucién social, €l
sigue siendo el nervio de la sociedad hispana y criolla; la
historia se centra en él, quiza sin ella misma saberlo.

La independencia poco o nada cambia esa situacion; la
explotacién sigue, s6lo el amo cambia (i11:236-239). Hasta
que, en la revolucién agraria, empieza el indio oprimido
a sentar sus reivindicaciones propias. En ella se expresa
como clase y —gracias a ese su primer acto reivindicati-
vo— proyecta una luz definitiva sobre la historia anterior.
Se revela ésta como una sorda lucha permanente en Ia
que criollo, espanol y mestizo se enfrentan al indio por Ia
posesion de la tierra y de la que la revolucién agraria no
constituiria mas que el episodio final (¢fr: 70}, Esa lucha
de las castas por la tierra —nos dice Mendizabal— “Es la
que ha dado origen a nuestras innumerables revolucio-
nes, asonadas y motines.”” Asi, la historia toda apunta
hacia el indigena y viene a desembocar en él como Gluma
fuerza social. Por su acto de apariciéon en la escena poliu-
ca, el indio ilumina todos los acontecimientos pasados.
Se revela una nueva dimensién del ayer; el indio aparece
en su centro: él alienta sordamente en todos los procesos
evolutivos del pais, él es el esqueleto permanente, la fuer-
za basica sobre la que se van levantando todos los demis
ingredientes de la sociedad; €] marca, pues, el rumbo de
la historia. La clase explotada, a quien pertenece el adve-
nir, da un nuevo sentido al pasado. Al dejarse organizar
por esa clase, la historia se orienta hacia el futuro. El in-
dio ha dejado de ser el elemento arqueoldgico de la his-
toria para convertirse en su exacto contrario: el anuncia-
dor de los rumbos por venir.

7 Tomo 1v:143; ofr. 336. En Pérez Martinez podemos encontrar un estudio
monografico sobre Yucatin, guiado por un criterio semejante (Justo Sierra
O'Reilly, Diario de nuestro vigje a los Estados Unidos, prélogo de H. Pérez Mar-
tinez, 1938},
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RECUPERACION ESPIRITUAL DE LO INDIGENA

Proyectindose sobre €l campo social, 1a paradoja del in-
digenismo nos condujo a la recuperacién del indio como
colectividad humana. Por la accién, inmerso en el mun-
do de la practica, el mestizo intenta hacer suyo aquel ele-
mento colectivo que se le escapaba. Hemos asistido a su
intento de unidad con el indio en tanto elemento de cla-
se, en su situacién actual primero y en su evolucién histo-
rica después. Pero ya vimos tarnbién cémo, en otros au-
tores, la conciencia indigenista adquiria una direccién
inversa, cuando se recogia en el interior del espiritu es-
cindido del mestizo. Asistiremos ahora a un segundo in-
tento de recuperacién: espiritual € interno éste, dirigido
alo que de peculiar y distintivo, ya no de societario, tiene
el indigena.

El mismo Gamio pide que penetremos en el indio sin
dirigirnos tinicamente al factor social, sino tratando de
comulgar con su particular mentalidad. Habra que cono-
cer al indio en su peculiar concepcion de mundo y vida.
Deberemos abocarnos a un estudio del indio no sélo so-
cial y econémjco, sino también psicolégico. Hay que tra-
tar de captar al otro en su alteridad misma, o —con pala-
bras de Gamio— “hay que forjarse ya sea temporalmente
un alma indigena” (1916:40). Mendizabal realiza un in-
tento similar; para ello se dirige a Ia historia. Un ejemplo
caracteristico: su defensa de la moral azteca y su explica-
cién de tos sacrificios y practicas de antropofagia, basada
en los méviles que guiaban al nahoa, incomprensibles
para nuestra mentalidad, pero perfectamente justificados
en la suya (¢fr Othén de Mendizabal, 1946, IL; 57-59, 69).

Pero en otros autores toma esa direccién dimensiones
mas profundas. Tal en Salvador Toscano, autor de un
precioso estudio sobre el arte precolombino. Toscano
trata de devolver al indio su sentido propio, aquella cuali-
dad personal que los métodos universalizadores de la his-
toria le habian arrebatado. El retorno a lo indigena como
fuente de peculiaridad, se realiza aqui en su mundo artis-
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tico. La guia en el viaje serd un principio metddico, la
“dinamica de los estilos” (Toscano, 1944:5). Ella nos dice
que todo el arte cambia, que no podemos aquilatar el va-
lor de un estilo desde otro, que debemos comprender
cada tipe de manifestacién artistica como una unidad con
sentido propio e intransferible, con personalidad sin-

gular.

No existe... un criterio de validez universal que nos permita
juzgar el arte de los diversos pueblos en su desarrollo histori-
co... No existen artes barbaras e inferiores, pues los estilos
artisticos no son mejores ni peores, sino diferentes: son el
resultado o direccién —dice Worringer— de una voluniad
artistica [Toscano, 1944:3].

Esta voluntad varia con las culturas, No podemos, pues,
acercarnos al arte indigena con sensibilidad estética occi-
dental. Debemos recrear en nosotros el impulso que dio
origen a la pirimide del sol o a la terribie efigie de Coa-
tlicue.? Y trata Toscano de revivir el tipo de concepcidén
estética que late tras esas piedras. Muestra el arte indio
una primacia del sentimiento de lo “sublime”. Dominio
de lo “eremendo”, reino de lo monstruoso y siniestro en
la cultura arcaica; arte de la “embriaguez demoniaca”
destinado a producir en el animo “un hondo sacudimien-
to”. Transito de lo terrible a lo sublime en toda su pureza
después, en las puras lineas teotihuacanas. Aparicién de
un arte que busca producir sentimiento de lo bello;
invasion de elementos barrocos por fin. Tal es el comple-
to panorama de su mundo especifico; tal debera ser el
temple de dnimo con que nos dirijamos a él. Las obras
artisticas del indio ancestral adquieren personalidad
propia; vuelve a correr por la veta de piedra el alma que
les diera vida; la concepcién del mundo que expresaban,
habla de nuevo. Y, al captar en ellas el sentimiento mis-

*Toscano parte aqui de una serie de experiencias pricticas realizadas por
(}armo, destinadas a demostrar la relatividad en la sensibilidad estética de cada
época y cultura (cfr. Gamio, 1916:188, 213, 71 y ss.).
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mo que las creara, revivimos en nuestro propio espiritu
una dimensién del ser indigena.

Intento parecido, aunque en mucho menor escala, rea-
liza Angel Maria Garibay en un breve esquema que trata
de comprender el tipo estético de la antigiledad nahoa y
senala sus principales caracteristicas: abstraccién de la
realidad a la vez que materializacién; cualidades paradgji-
cas que prestan a su arte inconfundible personalidad.®
Agustin Yaniez adelanta méis hondamente por parecidos
senderos. Van apareciendo las dimensiones del alma
indigena, las lineas vitales segiin las cuales se ordena para
él su mundo. Es la primera su fuerza de abstraccion que
senorea en su arte, su lengua, su religién. La cosmovision
nahoa se teje en un simbolismo metafisico; por todas
partes reina la “aspiracién totalizadora, conceptual y sim-
bélica” (Yanez, 1942:xv). Parejo a la abstraccién el realis-
mo, crudo a veces, sensual y sanguinario, minucioso y
perspicaz o desbozado y terrible. Asi, desde la fiel repre-
sentacion de lo real, vese elevando el indio por sucesivas
esferas de abstraccién, hasta llegar a lo mas inconsutil e
ideal. Entre polos de extremo realismo y suprema abs-
traccién, organjzase el orden césmico en la conciencia del
nahoa, “la raza sobresaliente, sabia y sutil”. Y “en el juego
de realismo y abstraccion aparece otra que podria lla-
marse facultad de paradoja, conciliadora de términos
contrarios” (Yanez, 1942:xv). Entre lo real y lo ideal se pre-
senta el mundo nahoa como “en doble fondo”. Todo ob-
jeto adquiere una ambigua perspectiva, todo hecho nos
hace un doble signo. De aqui, en parte, su sentido poéti-
co que descansa en la tupida red de fantasia oculta tras
las cualidades inmediatas de las cosas; de aqui también,
su “desasimiento” del mundo, su capacidad por alejarse
del universo de objetos reales y tangibles. Tal se revela a
Yanez el espiritu indigena. Mas que el tipo de su “menta-
lidad”, mis que el juego de sus categorias intelectuales, se

S Epica ndkuatl, seleccion, introduccién y notas de A. M. Garibay, 1945, p. 36

y ss. Seiala el autor también otras caracteristicas que toma en gran parte de
Alfonso Caso.
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busca —creemos nosotros— algo que esta en su fondo
dando sustento a esas categorias mentales, organizando y
dirigiendo los procesos asociativos. Es aquel seniido uni-
tario, primero, que engloba al mundo en una totalidad
organizada; es aquel acto originario del espiritu por el
que se refiere el cosmos a la conciencia en una conexion,
en un plan singular e intransferible. Buscariase, pues, el
principio mismo que da peculiaridad al alma y al mundo
indigena, se intentaria volver a vivir su proyecto inicial,
recapturar la existencia del indio en su expresion propia,
€n su enigmitico mensaje.

Héctor Pérez Martinez, en un movimiento similar, cén-
trase en lo religioso; que el alma del indio vivia inmersa
en el mundo fantastico de lo sagrado. Sus dioses, perso-
nificacién de la naturaleza, eran feroces y dadivosos como
ella. No reinaban, indiferentes y extranos; comunicaban
con el hombre hasta el grado de hacer de €l un colabo-
rador indispensable de la divinidad; el hombre perpetiia
al dios, dandole de beber el rojo licor de vida; y éste, a su
vez, perpetiia al hombre por su seforio sobre la muerte;
gque “nunca hubo una mayor armonia —regida por la
muerte— entre los dioses y los hombres que en este
mundo de lo sagrado en que Cortés penetrd” (Pérez Mar-
tinez, 1948:83; ¢fi: 12). El hombre se veia arrebatado, sos-
tenido por lo sagrado; en €l injerta su dimensién mas
humana: Ia vida y la muerte. Todo su ser pende entonces
del ritmo magico, todo su espiritu se proyecta hacia el
mundo metafisico en que los principios humanos y divi-
nos se confunden en el sucederse de la vida y de la muer-
te. Hombre y numen se entrelazan; la muerte en el sacri-
ficio es la unica fuente de vida divina. Asi, €l dios crea al
hombre; el hombre al dios; por la muerte aparece la vida
y a la inversa; los dioses son veneros de ambos principios;
la destruccién es principio de resurreccion y el mismo
dios precisa morir, en figura humana, para perpetuarse;
“extrano retorcimiento de lo sagrado en la mentalidad
azteca: la muerte de un representante del dios o la divini-
dad, no tenia otro objeto que asegurar su propio vigor en
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la plenitud de su potencia, la muerte era un renacer”
(Pérez Martinez, 1948:15). Reina, pues, en el espiritu az-
teca el choque perpetuo de términos contrarios, el con-
flicto, la paradoja. Su caracter mismo acusa antitesis
internas y su universo entrana la inestabilidad perenne:
sucesion de cataclismos, de creaciones y aniquilamientos,
de titinicas luchas césmicas. Vida oscilante y arrebatada
que presidié el concepto que se formaran de su propia
mision histérica: locura sagrada del pueblo azteca que no
conoce medidas ni equilibrios, “como una fuerza ciega
manejada al azar” (Pérez Martinez, 1948:30).

Nuestro autor pretende revivir al azteca personifican-
dolo en una figura: Cuauhtémoc. Asistimos a la suerte
del individuo arrollado por las fuerzas histéricas superio-
res que se le imponen. Sus razones pueden ser justas para
él, pero nada valen ante otras razones que €l no entiende.
Debera perecer junto con su universo; y la caida se acom-
pafard incluso de la afrenta y la ignominia. Acepta su
destino estoicamente, pero permanece mudo. Su espiritu
y su mundo han sido sefalados de destruccion; asistira
vivo a su propio aniquilamiento sin comprenderlo. Solo
le queda su hermetismo. Y su tragedia es figura de la de
su pueblo. Pesa sobre él el terrible dolor ante lo incom-
prensible; porque muchas razones podremos aducir, des-
pués de la destruccion, que la justifiquen, pero el hecho
mismo acontecié brutalmente, gratuito, inexplicable, co-
mo acontece —en el fondo— todo aniquilamiento tragi-
co. Yasi quedé la raza india, aténita, perpleja y ciega ante
su terrible cataclismo...

fueron arrancados a un mundo sensible y delicado, sangrien-
to y exquisito, tradicional y rutinario, cortandoles el cor-
d6n umbilical que los ligaba con esa tradicién y esa rutina,
‘esa sensibilidad y esa pasividad de su espiritu, de su wibu, de
su clan, de su dios, dejaindolos implacablemente solos, sus-
pendidos en el aire. Y esto conforma esa rara mezcla de éxta-
sis y hosquedad, amor y pesadumbre, ansiedad y fatalismo
que hace de los indios de hoy esos seres que asisten sordos a
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Ia vida, llenos s6lo con el rumor de la muerte [Pérez Mar-
tinez, 1948:24].

.Ahi estd de nuevo presente el espiritu indio con sus sig-
nificaciones propias. A través de sus manifestaciones ex-
ternas trata el mexicano actual de alcanzar la unidad que
presta sentido a su vida y a su mundo. Pero por ese movi-
miento hacia el otro, a la vez que lo hago mio, es a mi
mismo, son las raices de mi propia realidad las que trato
de hacer conscientes. El mestizo siente latir en él lo indi-
gena, reviviéndolo en si mismo. Yariez busca en el azteca
una de las fuentes de la “mexicanidad”, de su ser mexica-
no, y tanto él como Pérez Martinez tratan de captar el
conflicto interno del mestizo en su simbolo primero: la
conquista, “el clima heroico de nuestros origenes, que ha
de ser ¢l clima de nuestra realidad y de nuestro destino”
(Yanez, 1939:13). El retorno al pasadc no es aqui mera
tarea historiografica, es afan de iluminar la parte del pro-
Piq espiritu que permanece oculta, anhelo de conciliar la
intima pugna.

Por eso aparecera el intento en gran parte comeo libre
creacion artistica. En la pintura, en la poesia o en €l ensa-
yo, lo indigena podra revivirse como elemento del pro-
pio espiritu creador del mestizo. Una vez convertido el
pasado en cosa propia, habra de proyectarse a su vez ha-
cia las posibilidades creadoras que alberga el mestizo. De
ahi que en el arte mexicano contemporaneo aparezca
tan a menudo lo indio en una literal “recreacién”. Se crea
de nuevo en el espiritu mestizo, sin dejar por ello de ser
él mismo: es el ser del pasado recapturado por el presen-
te y proyectado a sus posibilidades futuras. La historia
sirve aqui de apoyo inicial para la evocacién. Al conjuro
de 1a contemplacién del ayer, surge de nuevo el persona-

je, con su mundo significativo propio. Al recuperar su
trascendencia, puede crear de nuevo, realizar sus posibi-
lidades que otra vez se le ofrecen. Pero su renacer sélo es
posible en el seno de la conciencia del mestizo, como
producto libre de su imaginacién. Asi, el indigena, aun
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cuando recupera su propia visién, sélo lo consigue en el

seno del mestizo.'®

Ahi esta lo indigena latente, espera para surgir el con-
juro de la voz ajena. Sélc volvera a la luz por el impulso
de otro, por su libre entrega: lo indio vuelve a hacerse

consciente por obra del amor.

$i, nuestro amor al arte antiguo —dice Toscano— ha necesi-
tado del conocimiento; conocimiento de la historia, de las
ideas religiosas, del paisaje, de la raza... Hemos previamente
encendido nuestra mirada amorosamente para el pasado con
animo de redescubrir asi el arte anterior a los espanoles. S6lo
por desamor a lo indigena... habiamos seiialado nuestro de-
sagrado sin dejar amplia via 2 nuestra atraccion [Toscano,

1944:6].

Es primero el hecho histérico y, sobre éste, evoca ¢l amor
el perdido mundo indigena; que sin la direccién emotiva
no revelaria la piedra el sentimiento que la creara ni el
papel la idea que aprisiona.!!

Para romper su dualidad paraddjica, sigue el mexicano
—inconscientemente quizi— dos caminos: la accién es

19 Esta recreacion se manifiesta en el México moderno de muy diversas mane-
ras, segun sea ¢l elemento del ser indigena que se repita. Podra repetirse tan
560 un elemento superficial, casi cutaneo, del indio: su vivéncia plistica en
forma y color; aparecera asi un indigenismo pictdrico que realizara, en el seno
del espiritu del mestizo, posibilidades nuevas en un sentido visual casi perdido
{encontramos un cjemplo en la pintura de Diego Rivera}. O podra renacer su
sentido formal ritmico, en la musica (como en algunas obras de Huizar, Carlos
Chévez, Moncayo, Sandi, etc.). Otras veces el elemento del ayer que se repite
serd méas hondo: se asumirin algunos elementos de la cosmovisién indigena,
poéticos {come en Médiz Bolio, Andrés Henestrosa, etcétera), o miticos y reli-
giosos (como en algunas pinturas de José Clemente Orozco). Por fin, queda
abierta la posibilidad de una recreacién ain més honda. revivencia det espiritu
religioso y filasofico indigena que habria de realizarse, al ignal que en los ante-
Tiores casos, ne como una simple retteracién de lo que fue, sino como apertu-
ra hacia nuevas posibilidades del espiritu filoséfico indio. En €l joven pensador
zapoteca, Gregotio Lopez y Lépez, podemos saludar ef primer intento realiza-
do en este sentido (¢fr. “En pos de una filosofia zapoteca”, 1947, y algunos en-
say0s proximos a publicarse sobre los conceptos de Guenday Guelagustza).

11 %; Las sorpresas que esperan al que entre en et alma de los indios, de ayer o
de hoy, por el Gnico camino que lieva a ella: la emocion y el amor!”, exclama
Angel Ma. Garibay, 1945:XXIX}.
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€l uno, el amor el otro. Por la primera recupera €l princi-
pio indigena en lo social, por la segunda en lo intimo a
través del ser pasado. Asi, sobre el hiato que la reflexion
cultural habia dejado abierto, sobre el muro que levan-
taran educacion e inteligencia, la voluntad y la emocién
senalan el camino hacia la armonia.
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13. Lo indigena como principio oculto
de mi yo que recupero en la pasién

En el indigenismo contemporineo, el mestizo no aban-
dona el intento reflexivo por captarse a si mismo; antes
bien, ahonda en esa direccién. Pero ahora es otra su si-
tuacién ante el indigena. Separado de la clase “mestiza”
que representaba el antiguo indigenismo (cap. 10}, el mes-
tizo-indigenista contemporineo busca la unién con el
indio. Este no es ya lo separado, lo ajeno. Sino que, por
el contrario, se asume como algo propio. Ya no hay cap-
tacién del Yo & través del reconocimiento del Otro, pues
aqui el indio ya no es estrictamente el Otro frente a mi
sino un constitutivo de mi propio espiritu. El indio esta
en el seno del propio mestizo, unido a él indisoluble-
mente (supra, pp. 234 y ss.). Captar al indigena serd, por
tanto, captar indirectamente una dimension del propio ser.
Asi, la recuperacién del indio significa, al propio tiempo,
recuperacion del propio Yo.

También ahora el mestizo-indigenista, al tratar de po-
seer su propio Yo, ve su realidad escindida. Pero la es-
cision no es ahora externa a él, sino interna, reside en el
propio espiritu (supra, p. 235). La duplicidad del Yo y del
Otro se traslada al interior del mismo Yo. El Yo no se bus-
ca ya a través del Otro; sin pasar por éste, vuelve directa-
mente sobre si. Pero, naturalmente, no puede fijarse a si
mismo como algo hecho y firme, cual si fuera una cosa
objeto. Trata de determinarse como objeto, pero siempre
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escapa el espiritu ante su propio movimiento reflexivo.
Desdéblase la conciencia reflexiva al volver sobre si mis-
ma, Es, por un lado, el Yo en cuanto movimiento, reflexi-
vo que se enrosca sobre si mismo; por €l otro, el mismo
Yo en cuanto término de ese movimiento, en cuanto ob-
jeto ante la reflexién. Y nunca pueden ambos coincidir
plenamente. Queda siempre un trasfondo incognito,
irracional, inaprehensible e inexpresable por la refle-
xién, El Yo no puede poseerse y desespera por no llegar a
ser él mismo. De ahi su conciencia de inseguridad y de
desequilibrio internos, de lucha intima y de inestabilidad.
Asi el intento del mestizo por captar la “mexicanidad”
—como diria Yaniez— aboca a la conciencia de si mismo
como una realidad escindida. El mestizo ve su propio
espiritu como el asiento de la contradiccion y la lucha
(supra, pp. 235 y ss.).

En el intento por encontrar el propio ser, el movimien-
to reflexivo es patentemente de raigambre occidental.
Occidental es su lenguaje, su educacion y sus ideas, occi-
dentales incluso sus métodos de estudio ¢ investigacion.
Lo indigena, en cambio, no aparece reflexiva y nitida-
mente a la conciencia. Permanece oscuro y recéndito en
el fondo del Yo mestizo. Lo indigena es profundo y arca-
no, no se hace nunca plenamente presente, permanece
cual “misteriosa fuerza” (Pérez Martinez) en el espiritu,
esperande su despertar. Nos estremecemos ante su secre-
to y, a la vez, nos atrae su abismo sin fondo. Frente a la
claridad luminosa de la reflexién, lo indigena, oscuro y
denso, atrae a la vez que atemoriza. Por otra parte, el
principio occidental se erige siempre en juez. El es quien
mide y juzga. El principio indigena en el seno del mesti-
zo, en cambio, nunca dice su propia palabra, nunca juzga
a los demais. Desde el momento en que trata de decir
algo tiene que hacerlo a través de la reflexién y, por tan-
to, a través de los conceptos, temas y palabras gue vienen
de occidente. El mestizo, por mas que quiera, no puede
resucitar el tipo de reflexion indigena ni puede expre-
sarse “en indio”; si quiere juzgar toma los conceptos occi-
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dentales, si quiere mirar, debe hacerlo a través de sus
o0jos. Lo indigena ¢s una realidad que debe ser revelada,
iluminada por la reflexién, en el seno del espiritu mesti-
zo; pero €lla, a su vez, nada revela en otras realidades. Es
juzgado por lo occidental y no lo juzga a su vez.

Asi, inconscientemente, €l mestizo asimila el movimien-
to reflexivo del Yo a lo occidental; y el trasfondo de su ser
que permanece oculto a lo indigena. Lo occidental sim-
bolizara la luz reflexiva, lo indigena el magma inapresa-
bie, hondo y oscuro que trata de jluminar esa luz. Lo in-
digena seria un simbolo de aquella parte del espiritu que
escapa a nuestra racionalizacién y se niega a ser ilumina-
da. De ahi todas esas comparaciones de lo europeo con
un traje que no se presenta cortado a la medida, con una
realidad inadaptada, incapaz de captar exactamente nues-
tra propia realidad (¢fr Ramos, 1938, y Zea, 1942). Con ello
se simboliza quiza la labor infructuosa de la reflexion (de
raigambre europea) para cubrir perfectamente el espiri-
tu, para adaptarse a todas sus sinnosidades, para iluminar
todos sus trasfondos. Se califica entonces a lo europeo de
“inadaptado” o “cismatico”, cuando es, en el fondo, la re-
flexién del mestizo la que se da a si misma ese apelativo,
ante el fracaso de su intento.

De ahi también que, a la inversa, se ligue siempre lo in-
digena a lo ancestral, a lo hereditario. Se habla de él como
de un legado que esti en nuestra sangre mas que en
nuestra razén. Se siente como una fuerza colectiva y an-
cestral, como el principio telirico que nos liga a la natu-
raleza. Es una especie de fuerza o poder oculto que nun-
ca se hace plenamente manifiesto, pero que el mestizo
cree sentir en lo hondo, latente y terrible. Es siempre gri-
to de la sangre, impulso vago o fuerza ciegay, a la vez, es
simbolo de elementos de la situacién: la comunidad, el
pasado ancestral, la tierra. Lo indigena preséntase, pues,
intimamente enlazado con elementos inconscientes o
puramente vividos, con fuerzas supraindividuales, con
potencias biolégicas y naturales. Se refiere a esa esfera
del Yo que constantemente escapa a aquella reflexién
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que parecia “inadaptada”, esfera no iluminada por la
conciencia tética. Asi, parece el mestizo simbolizar los
elementos de su espiritu escindido, con nociones de sus
componentes raciales. Y lo que hemos llamado “parado-
Ja” del indigenismo expresaria esa dualidad de lo uno. El
principio indigena es el espiritu mestizo, en cuanto esta
ahi como trasfondo inapresable; no lo es, en cuanto no se
hace tético a la reflexién, en cuanto no puede poseerse.

El indigenismo aparece como expresion de un momen-
to del espirita mexicano, en que éste vuelve la mirada
sobre si mismo para conocerse y descubre en su interior
la inestabilidad y la contradiccion. El indigenismo con-
temporineo es una expresion simbglica de esa inestabili-
dad por medio de conceptos raciales. El mexicano ve su
ser, tanto. personal como social, escindido y vacilante: lo
indio y lo occidental, componentes histéricos de su reali-
dad, simbolizarin perfectamente su desgarramiento, In-
tentara escapar a su inestabilidad: la accion en la sociedad
sera una de sus vias para lograrlo, el conocimiento amo-
roso de si’ mismo sera la otra. El indigenismo expresa
igualmente estas dos tentativas. Responde, por tanto, a
un proyecto del mexicano actual por escapar al desga-
rramiento e inestabilidad que siente en su ser personal y
social, adquiriendo, por fin, estabilidad sustancial. Se tra-
ta de un intento por captarse como algo seguro y pleno,
rotundo y sin contradicciones. Ese proyecto se traduce
fundz}mt?ntalmente en ¢l movimiento del Yo por poseer-
se a si mismo.

La reflexion fracasa en su intento por poseer el Yo. En
e}]a no puede el mestizo reconocerse a si mismo. El espi-
ritu intenta entonces otras dos vias para poseerse. Sera la
primera la accién, el amor la segunda.

El mestizo se reconoce a si mismo en la praxis. Pues el
Yo, después de su fracaso reflexivo, si puede encontrarse
en tanto se ve a si mismo realizindose en el mundo; al
comprometerse en él por su accidn, se reconoce en sus
conductas, en su comportamiento y en los entes mismos
en que su accién queda impresa.
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Al arrojarse a la accidn, el nuevo indigenista no toma
la misma postura que el “mestizo” anterior, sino st inver-
sa. Ya no esta frente a él en la lucha ni lo sojuzga; ahora
se encuentra en la situacién de explotado; y junto a €l ve
al indio en una situacién similar. Su accién sera, pues,
comiin (supra, pp- 250y ss.). El mestizo encuentra asi uni-
dos en la esfera de la praxis lo occidental y lo mdigena
que escindian su espiritu; ¥, en su actuacién comun, se
reconocera a si mismo. Lograra la accién, la que la refle-
xién no alcanzaba. Indigena y occidental quedan unidos
indisolublemente en la empresa comun. El ser indigena
asumido por el espiritu del mestizo y que no podia mani-
festarse por la reflexion manifiéstase ahora por la accidn.
En ésta, indio y mestizo se confunden; su comportamien-
to, en tanto clases explotadas, es similar, su reaccién fun-
damental ante una situacidn semejante es la misma. Pero
si el indigena se manifiesta por la accién, ésta lo revelara
tan sé6lo en tanto ser activo en la sociedad. Por eso se ma-
nifestard en el seno de la “clase”. Al transferir su cuidado
a la accién se expresa el mestizo en términos de clase; ella,
garante también de lucha racial, es la realidad en que se
encuentra a si mismo, pues que en ella ve al fin unificados
por la accién los principios que actuaban en él desunidos.

El mestizo indigenista se especifica junto al indio fren-
te al Otro, que ahora toma la figura del explotador ex-
tranjero o criollo. Se pone como distinto a él en culwra,
en situacion social, en raza. Su ingreso a la accién supone,
pues, un primer momento de especificacién y de aleja-
miento frente al Otro; supone una primera negacion, la
negacién del Otro. Por eso se tilda al criollo o al mestizo
occidentalizante de “desarraigado”, de “imitador”, de “cis-
mitico”. Pero este movimiento primero de especificacion
s6lo se lleva a cabo con el fin de anular en lo futuro todo
movimiento semejante. Se asume su desigualdad y distin-
cién frente al Otro, sélo para llegar a negar después toda
desigualdad y toda distincion.

Porque, en la praxis, capta el mestizo indigenista su
propio proyecto y expresa, él también, su mito propio.
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Apelo al mestizaje futuro en que desapareceran las distin-
ciones y desigualdades entre las razas actuales (supra,
pp. 253 y ss.). Postilase la desaparicién en el advenir del
indio, del blanco y del mestizo actual; desaparicion —se
entiende— no en lo bioldgico, sino en aquello que hace
a una raza considerar a la otra como inferior o desigual.
Al momento primero de la especificacion, sucede €l de la
negacién de ésta, la negacion de la primera negacion.
Vendri el momento en que no haya jerarquias en las ra-
zas ni dominio de una sobre la otra; en que todas las que
ahora se diversifican se reconozcan reciprocamente. Asi,
en ¢l momento mismo en que el mestizo se encuentra,
postula su propia destruccién como tal mestizo para
advenir a una sociedad sin separaciones de castas. Sélo se
encuentra a si mismo para perderse voluntariamente.
Pero esta pérdida sera ya una negacidn libre y una con-
sagracién plena. Se pierde para ganarse y, en su renuncia-
miento, se recuperara al fin definitivamente. Porque sélo
por su medio lograra el reciproco reconocimiento entre
los hombres.

Mientras en el periodo anterior la idea del mestizaje
significaba afirmacion del mestizo, aqui significa su nega-
cién (supra, p. 254). Por eso alla, el mito del mestizaje
expresaba la estabilizacién del presente, su consolidacion
definitiva; ahora, en cambio, expresa la transformacién
total del estado actual, la revolucién hacia el future. Para
el explotador, el mestizaje era imagen de su propia auto-
nomia; para el explotado es anuncio de su propia nega-
cién como explotado y simbolo del futuro reconocimien-
to reciproco entre los hombres,

De ahi también que, en el periodo anterior, se centre
el indigenismo en el presente social y econémico, mien-
tras que, en este otro, se encuentre pendiente del futuro
(supra, pp. 256-257 y ss.). Porque lo que ahora le da senti-
do es solo su anuncio profético. Su valor lo recibe -de
aquel fin humanista a que tiende. Sin é€l, careceria de todo
sentido; con él, se organiza y se orienta.

El indigenismo actual se nos aparece como un momen-
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to dialéctico destinado a ser negado. S6lo existe para des-
truirse. Se afirma lo indigena como valor supremo, para
poder negarlo después en una sociedad donde se reco-
nozcan mutueamente el indio y el blanco. Es, pues, un
transito y no una meta. Como tal, ¢l indigenismo es for-
zosamente parcial y negativo. No abarca la realidad toda
porque no sélo no pretende abarcarla, sino que intenta
incluso negarla. S6lo ve un aspecto de la realidad, por-
que sblo afirmando un aspecto en contra del opuesto es
posible llegar a sintetizar ambos. Parcial y todo, es quiza
el unico momento que conduzca a la integracién final de
todos los elementos de nuestra realidad comunitaria. Al
reivindicar el valor de la raza y grupo social que resulta
mis sojuzgado y despreciado, se prepara la eliminacién
de todo vasallaje y desprecio futuros. Al luchar por su
propia liberacién, ¢l indio (al igual que ¢l negro o cual-
quier otra raza “inferior”) lucha simultineamente por la
liberacién de todos los grupos sociales y raciales menos
explotados por €l. Porque si él, el peor esclavo, logra el
reconocimiento y el respeto, habrd de lograrlo también
para todos los hombres. Y el mestizo, al unirse con ¢l en
su lucha, labgra igualmente por una comunidad sin es-
clavitud a través del iinico medio para llegar a ella.

Asi, para salvar al indio habra que acabar por negarlo
en cuanto tal indio, por suprimir su especificidad. Pues
que en la comunidad sin desigualdad de razas, no habra
ya “indios”, ni “blancos” ni “mestizos”, sino hombres que
se reconozcan reciprocamente en su libertad. Las desig-
naciones raciales perderan todo sentido social, porque
aunque subsistan las razas ya no seran obstaculos para las
relaciones humanas. El indigenismo debe postularse para
perecer; debe ser una simple via, un momento indispen-
sable, pero pasajero, en el camino. Sélo en el momento
en que liegue a negarse a si mismo, lograra sus objetivos;
porque ese acto sera la serial de que la especificidad y dis-
tincion entre los elementos raciales ha cedido su lugar a
la verdadera comunidad. Y, de parecida manera, sélo lo-
grara el indio su reconocimiento definitivo por todos los
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hombres, su reconciliacién final con la historia, en ¢l mo-
mento en que pueda negarse a si mismo. Entonces cesara
para siempre su lucha con la historia universal y la conde-
na que le agobiara desde la conquista. La hora de su libre
renuncia marcara para €l la del triunfo definitivo; el ins-
tante en que acepte y logre perderse como indigena, des-
truyendo su especificidad para acceder a lo universal,
senalara su liberacion definitiva.!

Pero aqui —como ya habremos visto— el “indigena” se
convierte en “proletario”. Gracias a esa conversi6n, se uni-
versaliza. En efecto, cuando el mestizo recupera al indi-
gena en la praxis, no lo recupera propiamente como
raza, sino como clase. Por otra parte, al postular la comu-
nidad futura sin distincién de razas, asume en la accion
la universalidad de lo humano; pues que actia por la li-
beraciéon de todo hombre, sea de la raza que sea.?

! Parece sometido ¢l indio a dos movimientos de renuncia de si mismo. En
la conquista se manifiesta su ser “externo”, como culpable; debié asumir, pues,
esa culpabilidad supraindividual y expiarla, destruyéndose como tal pueblo
culpable para acceder al pueblo nuevo ya reconciliado {supra, p. 108). Pero su
conversion no fue completa. Permanecié en el seno del pueblo nuevo lejano,
escindido, segiin lo revelara el “mestizo” (supra, pp. 209 y ss.); nunca acabé por
negarse plenamente a si mismo y nacer a vida nueva. Y, al aparecer como
lejano, su antigua mancha parece revivir, revelindose ahora bajo otro aspecto:
el de la esclavitud. Esta se manifiesta al considerar al indio en el seno de la
comunidad que lo trasciende; como antafio la culpa, €l estigma de esclavitnd
no perienece a la esfera de su intencién sine a su ser efectivo, ante-la-historia.
Y por segunda vez, deberd asumir ese ser si quiere salvarse. Lavar la mancha de
la esclavitud lo logrard, también ahora, renunciando a si mismo, destruyén-
dose en su especificidad de esclavo para advenir a la sociedad nueva en que no
existen diferencias de razas. Al asumir lo universal —en el proletariado— y
negarse como indio, no hace mis que repetir su movimiento de expiacion y re-
conciliacién con lo supraindividual comunitarie, llevindolo a su término.

?]a clase campesina, a la que pertenece la mayoria de los indigenas, es de
suyo la clase menos universal, Ella es la fuente de todos los particularismas y
regionalismos y por si misma no llegaria nunca a la conciencia de una solidari-
dad humana universal. Para que el indio adquiera conciencia de universalidad
¥, por tanto, pueda proseguir su lucha libertaria, debe “pasar”.a la clase mis
universal de la historia: el proletartado. Ese “paso™ serd una negacién de la limi-
tacién del indigena a su conciencia y vida regional y particularista, a la vez que
una conservacién de los valores espirituales del indio, que quedarin asumidos
por el proletariado. Para asumir la universalidad de lo humano sobre las distin-
ciones de razas, precisa, pues, renunciar en cierta forma a si mismo y adquirir
la conciencia universalista del proletariado; cosa que togrard al proletarizarse o
al dejarse dirigir conscientemente por esta clase.
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Sélo al “pasar” al proletariado queda el indigena, por
fin, asumido en la universalidad de lo humano y congra-
ciado con ésta. Al aceptar el peso de lo universal, logra
borrar definitivamente los vestigios de su pasada culpa,
que fue manifestada al chocar con el curso universal que
seguia la humanidad (cap. 3). Pues su pecado fue quiza
el aferrarse perdidamente a si mismo (a su locura reli-
giosa, a su ceguera espiritual) y su salvacion sera, tal vez,
desprenderse totalmente de si, renunciar por fin, volun-
tariamente, a su mundo exclusivo y egoista, para revestir-
se con lo universal. Pues quiza s6lo pueda librarse quien
esté dispuesto, en cambio, a arriesgar definitivamente su
propio yo. _

Pero la via de la accién no es la inica por la que inten-
ta el Yo del mestizo recuperarse a si mismo. Otra hay mas
intima y sutil, mas auténtica y personal, mas sabia atun y
generosa. Dirigese el mestizo al pasado indigena. Pero
ahora ya ha asumido al indigena como dimension real de
su espiritu; el pasado al que tiende es ya su pasado. Quie-
re captar un elemento de su propio ser y lo ve expresado
en el ayer: es, pues, su ser mismo el que alla se expresa.
Reconoce en ¢] pueblo desaparecido un jirén de su pro-
pio espiritu; sereconoce en él. El pasado no es algo extra-
no, pétreo y alejado (como fuera en Orozco); es cosa pro-
pia, constituiiva del Yo. Porque es tan sélo la expresion
viva de una dimensién oculta del espiritu. De objeto-cosa
transférmase el pasado en existencia.

«Coémo se presentard el hecho historico a quien estd
animado por temple de dnimo tal? Creemos que pueden
ya revelirsenos dos actitudes posibles ante la historia que
se han manifestado a lo largo de todo este ensayo. Segin
la primera actitud, nos acercamos al signo o dato histori-
co en un inicial estado de expectativa o perplejidad. No
sabemos ain lo que nos va a decir, ni el mensaje que nos
va a revelar; ni siquiera conocemos si nos hablara en
nuestra lengua o en otra bien distinta. El hecho, por lo
pronto, calla, y no sabemos ain si tenemos los instru-
mentos para descifrarlo: es un “enigma”, un signo. No
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pretendemos determinarlo segiin leyes ya conocidas, sino
que esperamos impacientes lo que €1, segin su propio
sentido, quiere sugerir en nosotros. Se trata, pues, de una
actitud de inicial entrega ante el signo; de renuncia a las
tablas verificativas adquiridas por el espiritu. Esa perpleji-
dad inicial es una expectativa ante un salto libre, esponta-
neo, imprevisible del hecho histérico. Esperamos que, en
el curso del suceso historico, aquel signo humano vaya
apuntando a sus significados propios que, mientras no se
revelen, no podemos atin prever. Asi, en el esperar com-
prensivo, revivimos al hombre pasado como trascenden-
cia, porque, ante nuestros ojos, €l enigma apunta a sus
significados propios y se rebasa hacia ellos. En realidad,
es nuestra propia trascendencia la que el signo histérico
ha despertado. El ha sido el estimulo, el impulso que ha
actualizado determinadas posibilidades significativas nues-
tras. Es en nosotros donde el hecho revive, en el seno de
nuestro espiritu. Al pasar por nosotros, lo puramente fac-
tico recobra su trascendencia. Y decimos su trascenden-
cia porque es aquélla que €l por virtud propia ha desper-
tado; el historiador, en perplejidad y entrega, no imponia
al enigma ningiin cauce, sino que a él se los pedia. El
solo completari la direccién que el signo sefiale; como el
mortal que escucha los augurios de un oraculo.

Segun la segunda actitud, en cambio, nos acercamos al
hecho histérico con una estructura formal lista para
abarcarlo. Nos interesa encontrar en él lo que buscamos,
no lo que él libremente quiera darnos. El hecho ya no es
un enigma con sentido propio ain incégnito sinc un
“problema”, un conjunto de datos resolubles por despe-
jar segiin métodos que ya dominamos. Pues el enigma se-
fiala a su significado y es él mismo quien lo indica; el pro-
blema, en cambio, nada seriala; es una masa de hechos
que precisan recibir un sentido desde fuera; mientras el
método cientifico no despeje la “x”, mientras no encuen-
tre una aplicacién al problema dado, no tendra éste
ningiin significado. En la historia “enigmatica”, cada sig-
no tiene su via propia de patentizacién; “adivinamos” su
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sentido y su método propio de comprensién, no lo “re-
solvemos”. En la historia “problematica”, en cambio, no
encontramos mas que lo que previamente hemos queri-
do encontrar; no se nos abren significados nuevos, ni
nuevas vias de comprensién; sélo se nos presentan aplica-
ciones concretas y aportaciones particulares en la estruc-
tura metédica y sistemdtica que ya poseemos. Las dos
actitudes son opuestas: la primera supone entrega ante el
ser pasado, la segunda dominacion; la primera es vidente
en su perplejidad, la segunda ciega en su inquisicién,
Orozco y Berra se coloco frente al problema. La dimen-
sion “espiritual” del indigenismo se coloca —en gran par-
te al menos— frente al enigma.

Pero todo esto tiene una importante consecuencia. El
“problema” histérico, una vez resuelto, queda convertido
en un puro objeto ante nuestra vista: €l hecho esta ahi,
perfectamente determinado y regulado. Queda, por tan-
to, definitivamente alejado de mi, como cosa externa en-
tre las cosas (cap. 8). El “enigma”, en cambio, después de
indicar su mensaje, vive en nuestro espiritu como dimen-
sion propia de €él. Porque debe manifestarse en mis pro-
pias posibilidades significativas; y él es tan sélo el movi-
miento significativo mismo que despierta en nuestro
espiritu. El pasado renace en el ser del historiador, incor-
porade a su existencia, proyectado, como ella, hacia sus
posibilidades significativas futuras.

Apropiase asi €l indigenismo el ser del indio, dirigién-
dose al pasado y repitiéndolo en su propio espiritu. Apro-
piarse el ayer significa, pues, hacerse de su propia reali-
dad, recuperar una dimensién oculta de su propio Yo.
Asi, el indigenismo logra por una segunda via recapturar
lo que a la reflexion se le escapaba. Por Ia historia enig-
matica, el ser indigena latente en el espiritu mestizo se
manifiesta en cuanto que él mismo senala sus significa-
ciones propias y revela su intimo sentido. Mitigase la
escision del propio espiritu. Y aunque la recuperacion del
Yo no podra nunca ser completa, légrase descubrir el
infinito camino que a ella conduce. Camino, no de la
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actitud dominadora e inquisitiva, sino de la entrega vi-
dente de que hablibamos. Por esa entrega, y sélo por ella,
se apropia el ser pasado y oculto a quien se-entrega. En-
trega perpleja y vidente que se apropia el ser a guien se
dona, ¢qué es ella sino amor? Por el impulso amoroso
hacia lo indigena lo respetamos en su enigma; s6lo por-
que precede nuestra entrega, aparece éste como misterio
con significado personal. Por eso, a la captacion del pasa-
do como dimension de nuestro ser deberd preceder el
cuidado amoroso (supra, p. 270).

El allegarse al pasado como un enigma hace posible,
por fin, su recreacién (supra, p. 269). En ella no reitera-
mos el ayer tal cual era; por €l contrario, lo ponemos en
condicién de abrirse de nuevo a todas sus posibilidades
originarias y, por tanto, de transformarse. Al existir el pa-
sado en nosotros, sélo lo comprendemos como advinien-
do desde el futuro. Recupera asi el horizonte de sus posi-
bilidades; podra ahora realizar aquellas que antafio quiza
no realizara, podra rechazar otras que quiza antes acepta-
ra. El amor, lejos de reiterar lo indigena como objeto de-
finitivamente realizado y muerto, lo recrea como existen-
cia, como posibilidad permanente de lo inesperado.

El mestizo indigenista busca recuperar su ser por un
movimiento de dos dimensiones: la accién es la una, el
amor la otra. Y, lejos de oponerse, ambas se complemen-
tan; mas ain, se exigen mutuamente. Porgue la accién
sin amor arriesgaria hacer violencia al indio, tratarlo
como ohjeto, dirigirlo desde fuera sin respeto para su li-
bertad. Y el amor sin accién podria caer en la inercia im-
productiva de una tierna anoranza o, lo que es peor, en
la complicidad, por omisién, con aquellos que al indio
explotan. Asi, la actividad debera ir acompanada de emo-
cion y el amor de actividad. Pero accién y amor, integra-
dos en el mismo movimiento, dan un nombre al impulso
que los une: pasion. Pasién es amor explayandose en acti-
vidad, es actividad transida de emocién.® Y asi como,

3 El caracter “apasionado”, segiin la conocida caracteriologia de René Le
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segiin veiamos, su accién llevaba al indigenismo a postu-
lar su propia destruccién en aras del reconocimiento
futuro del indio, asi también, en el movimiento apasiona-
do hacia su propio ser, presidido por una vidente entre-
ga, lograra el mestizo recuperarse a si mismo, salvandose
de su interior desgarramiento; segiin la sabia palabra
kierkegaardiana: “el que se pierde en su pasién, pierde
menos que ¢l que pierde su pasién”; pues éste, con la pa-
sién, todo lo pierde; aquél, en cambio, en su renuncia, lo
recupera todo.

Senne, se distingue, entre otres caracteres, por reunir las dos “potencias” de
actividad y emocidn. (Traité de Caraciériologie, 1946.)
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Conclusiéon

Volvamos por un segundo nuestra vista al camino recorri-
do. Desde la meta advertimos que la via cobra una direc-
cién unitaria. Su curso, lento y zigzagueante, se muestra
como un proceso dialéctico que apunta hacia una recu-
peracion y apropiacion total del indigena.

El primer momento, con la conquista, marca el instan-
te decisivo de la condenacién y destruccién del mundo
precortesiano. En él, queda lo indigena negado y recha-
zado, aparece como una realidad destinada a la destruc-
cién. Sin embargo, atin vive; todo el universo azteca sub-
siste alin en los restos de una cultura que caen, dia a dia,
bajo 1a mano del conquistador o del misionero; aun opera
arrastrando a la idolatria y oponiéndose, sordido, a la
Buena Nueva. Lo indigena es presente y operante. Y pre-
cisamente por su proximidad y eficacia, su negacién es
mas rotunda; por ella, vese condenado al aniquilamiento.
Lo indigena aparece como cercano y negativo pero, desde
ese mismo instante, se inicia la larga via que conducird, a
pesar de sus muchas desviaciones, a la recuperacion y
afirmacidn definitivas. Porque, desde su conversién, se
levanta, sobre el destruido mundo aborigen, Ia promesa
de reconciliacién. Por lo pronto, es sdlo reconciliacién
del hombre nuevo en tanto niega su ayer; pero el dia lle-
gara en que éste vuelva amorosamente sobre su mundo
perdido.
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En el segundo momento, lo indigena se aleja sin reme-
dio, ya no lo sentimos como una realidad actual, sino que
lo reducimos a la historia del pasado remoto; ya no opera
sobre nosotros, sino que resuita ineficaz e inofensivo. De
cercano se ha vuelto lejano. Este alejamiento podria pare-
cernos su abandono y negacién; pero, lejos de ello, cons-
tituye la via de la recuperacién. Porque al ponerse a
distancia nuestra, queda purificado de su malignidad.
Clavijero y fray Servando pueden ya senalar su revalo-
racién y ésta no tendria efecto si no fuera por la distancia
inoperante en que se mantiene al indio. En Orozco, la se-
paracién se acusa con mayor fuerza. En él se objetiva de-
finitivamente lo indigena. Pero s6lo gracias a €sa muerte
queda plenamente purificado de todo vestigio demoniaco.
En este momento adquiere lo indigena valor positivo; y
ello no porque lo sintamos proximo, sino precisamente por
lo contrario: porque lo mantenemos a distancia. Si en el
momento anterior aparecia lo-indigena como cercano y
negativo, aparece ahora como lgjano y positive. El segundo
momento se muestra, pues, como la total negacién del
primero: estamos en la antitesis.

El tercer momento se levanta sobre esta purificacién
realizada sobre el pasado lejano. Este no parece guardar
va ni la sombra del pecado. Es posible entonces iniciar
un nuevo movimiento de acercamiento de lo indigena. Si
ya presenta valor positivo, no habri peligro algune en
aproximarlo; su misma positividad nos incita a ello. Pero
este movimiento no es un simple y llano retorno al primer
momento. Ahora negamos el segundo en tanto conver-
timos lo indigena de lejano en cercano; pero lo conserva-
mos en tanto mantenemos su valor positivo. No es, pues,
una simple inversién del momento anterior, sino su supe-
racién. El tercer momento muestra lo indio como cercano
y positivo; constituye, pues, la siniesis de los dos momentos
anteriores.

Tal es, a grandes rasgos, el proceso que sigue el indi-
genismo. Los tres momentos marcan puntos indispensa-
bles para la recuperacion de lo indigena. A pesar de su
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aparente independencia, cada uno se levanta sobre el
anterior y lo supone. Pero ahora es menester que descri-
bamos con detenimiento este proceso. Para ello conside-
raremos paralelamente tres facetas en la evolucién: el
movimiento que efectiia el indigenismo, la transforma-
ci6én correspondiente que sufre el ser del indio y el crite-
rio revelante responsable de ella. Aunque, bien enten-
dido, esta division se presenta sélo en beneficio de la
exposicion. En realidad, las tres facetas se implican nece-
sariamente entre s y seria imposible separarlas.

Primer momento: nos parece suficientemente explicitado
para volver sobre él.

Segundo momenlo: supone, como dijimos, un movimien-
to de alejamiento. Pero éste no se realiza de una vez, sino
en dos etapas sucesivas.

Primera etapa (Clavijero, fray Servando}. Se trata de un
alejamiento en el tiempo. Lo indigena se relega a la Historia
Antigua de México; lo que permite, segiin dijimos, su valo-
racién positiva. Correlativamente, el ser indigena se reve-
la como “haber sido”, es decir como puro pasado. Pero,
eso si, es un pasado que el criollo reconoce por suyo.
Acepta que forma parte de su propia situacién colectiva;
hasta el grado de que lo enfrenta a Europa como reali-
dad que lo especifica frente a ella. Es, pues, un pasado pro-
pio, en el sentido de que se acepta como constituyente de
su situacion. Sin embargo, su propiedad es imperfecta,
supone un primer paso hacia la impropiedad. Porque al
asociarse a lo puramente pasado y no aceptarse como
presente, lo indigena se asume sélo como elemento defi-
nitivamente superado de la situacién; como algo propio,
pero inactuante. Su propiedad es, pues, imperfecta y lle-
va larvado su signo contrario. Gracias a que es puro “ha-
ber sido”, se revela también como conservable; pero sdlo
conservable en tanto pasado, en tanto se mantiene a dis-
tancia nuestra. Correlativamente, por fin, ¢l criterio que
revela lo indigena se coloca en la lejania: la razén univer-
sal. Sin embargo, se considera ésta en tanto utilizada por
el criollo. El criolio personalmente juzga, desde su situa-
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¢ién, aplicando aquel criterio (en tanto “instancia”}. Es,
pues, una razon propia y personal.

Segunda etapa (Orozco'y Berra). El alejamiento se acen-
tiia hasta llegar a su extremo en todas sus facetas. Sobre
el alejamiento anterior en el tiempo, se realiza un aleja-
miento en la situacion. Es decir que, de hecho, yano intere-
sa lo indigena como pasado del propio historiador; es un
mero objeto intercambiable por otro cualquiera; el histo-
riador se muestra indiferente ante él; lo considera en igual
nivel que el pasado egipcio o el noruego; todos poseen la
misma objetividad. Lo indigena es ahora pasado impropio
en tanto que no se asume como elemento de la propia si-
tuacién. El alejamiento es de doble potencia: temporal y
sicuacional; alcanza su extremo. Pero también la positivi-
dad alcanza el suyo. El pasado lejano e impropio es algo
conservable, aunque sélo en su total lejania. E historiador
“cientifico”, al igual que €l arquedlogo, clasifica y ordena
documentos y piedras: nada debe perderse; todo hay que
guardarlo celosamente. Lo indigena alcanza su limite de
conservacion y purificacién. Es totalmente inoperante €
inofensivo; tanto, que se convierte en plena pasividad ante
nosotros, se deja utilizar a nuestro grado como instru-
mento. Su positividad es total: no alberga ningtin mal...
al igual que cualquier otro objeto. Correlativamente, el
criterio revelante se aleja. Es la misma razén, pero ahora
totalmente impersonal e impropia, en tanto que el historia-
dor quiere alcanzar un punto de vista imparcial y distan-
te, abandonando la propia perspectiva y situacién para
planear anénimamente sobre las cosas. En todo este mo-
mento se notard gue la razén aparece como la luz ade-
cuada para revelar el pasado en tanto puro pasado y, al
propio tiempo, para purificarlo de malicia. Es ella, en
altimo término, la responsable del alejamiento y cambio
de signo de lo indigena.

Tercer momento: Asi como el anterior suponia dos etapas
de alejamiento, asi también éste supone dos etapas corres-
pondientes de acercamiento.

Primera elapa (precursores del indigenismo actual).
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Gracias a la valoracién positiva ya realizada por el mo-
mento anterior, se posibilita una negacién de la lejania.
S.e efectia un acercamiento en el tiempo, pero no en la
situacion. La supresion de la lejania es atn parcial. Se ve
al 1n’di0 como presente y ya no como pasado. Pero lo
co’l’ls.lderamos en situacion distinta a la nuestra. El “mesti-
z0” no puede asumir el estado de deyeccidén y aislamiento
en que se encuentra €l indio; su situacién es muy otra.
Por eso, aunque sea un elemento actual, se sigue viendo
como alejado y escindido, como “alteridad”. Lo indigena
es, pues, un presenie impropio. Sin embargo de este movi-
miento se conserva la valoracién positiva. El indio es con-
servable hasta el grado de que el “mestizo” necesita de €l
para sus propios fines. El “mestizo” se alia al indio, lo
protege para que éste pueda afirmarlo. Este acercamien-
to esta implicado por una aproximacion del criterio reve-
lante que sera ahora la accién; pero no la propia, sino la
ajena. Se quiere que sea el indio quien reconozca al mes-
tizo y revele en sus actos su caricter. El “mestizo” no quie-
re hacerse responsable del ser explotado que revela en el
indio, no asume la accién propia como manifestacién
real de la explotacion del otro, sino gue se atiene exclusi-
vamente a que el otro, de hecho, revele su sujecién en su
comportamiento. Es, pues, una accion impropia, en el sen-
tido de que no se acepta como responsable ni como per-
sonal,

Segunda efapa (indigenismo actual). Segundo grado de
acercamiento; sobre la aproximacion en el tiempo, se
efectGa un acercamiento en la situacion. El movimiento ¢s
total; alcanza nuevamente su extremo; lo hemos llamado
recuperacion. Esta implica dos cosas: apropiacién y valora-
cién positiva. La apropiacion se realiza al considerar al in-
digena como elemento propio. El mestizo-indigenista se
considera ahora en la misma situacién que el indio; lo
asume como elemento de su situacién social y de su espi-
ritu mismo. Implica, pues, una énferiorizacion de lo indige-
na; deja éste de ser alteridad para convertirse en elemen-
to del Yo social y personal. Pero, al llevar la apropiacion
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al limite, lo indigena se proyecta hacia el futuro. Nos re-
conocemos en el pasado y presente indios y lo repetimos
en nosotros mismos recreandolo y proyectandolo en €l ad-
venir. $6lo asi puede el pasado llegar a ser plenamente
propio sin mezcla de impropiedad; por la repeticion, lo
convertimos en permanente posibilidad nuestra y lo pro-
yectamos al futuro. Lo indigena es, pues, presente y futuro
propios. Por otra parte, se considera como elemento ple-
namente positivo, capaz de sefialarnos nuestra meta ideal
de accién. Aunque el indigenismo actual marca tan sélo,
se entiende, el inicio de esta recuperacion total que sélo se
realizard plenamente al cumplirse lo que él postula. Co-
rrelativamente, el criterio revelante se interioriza. Son
ahora la accion y el amor personaleslos que lo revelan. Mien-
tras la razén ponia a distancia su objeto; la accién y el
amor se interiorizan ¢l suyo. Y si aquélla era la luz indica-
da para manifestar el pasado en tanto pasado, accidon y
amor (y por ende pasién) lo son para entregarnos el pre-
sente y el futuro,

Podemos resumir todo el proceso descrito en el cua-
dro que aparece en la siguiente pigina.

Observaremos en este cuadro que el movimiento dia-
léctico efectuado por el indigenismo se aparece en dos
procesos correlativos de interiorizacién. El objeto de la
conciencia indigenista se interioriza cada vez mas en ésta,
por la via paraddjica del alejamiento extremo en el pasa-
do impropio. La interiorizacién supone dos movimien-
tos: del pasado al futuro y de lo impropio a lo propio;
realizados éstos, se alcanzara la plena interiorizacién en
la recuperacion final. Pero es también interiorizacién
del criterio revelante en la conciencia indigenista, por la
misma via del alejamiento extremo en la razén imperso-
nal, que conduciri al fin a identificar el criterio con la ac-
cion y el amor personales y concretos. Asi, como final del
proceso, la conciencia indigenista se vuelve sobre si mis-
ma. Su objeto llega a constituirla a ella misma. El indi-
genismo aboca a una toma de conciencia de si, que s6lo
se hizo posible gracias a aquel largo camino.
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Ninguna etapa de la conciencia indigenista esta cerra-
da en si misma. Antes al contrario, en cada una podemos
encontrar elementos de las demdas; mis ain, en todas
ellas aparecen las mismas categorias fundamentales para
captar lo indigena. A pesar de las divergencias y los mati-
ces distintos, €l ser indigena se revela ante todas con
ciertas notas comunes. Trataremos, pues, de enunciar
cuales son las caracteristicas generales que ofrece el ser
indigena a lo largo de las distintas modalidades concien-
ciales que lo manifiestan.

1. Lo indigena aparece, ante todo, como una realidad
siempre revelada y nunca revelante. Ante €l se erigen en
“instancias” europeo, criollo y mestizo; pero €l, a su vez,
nunca toma ese papel. Providencia, razén, accion, amor,
son otros tantos criterios que iluminan su ser manifestan-
dolo; pero €l no se aparece como portador de ninguno
de ellos; nunca los utiliza, a su vez, para juzgar al otro.
Asi, hablamos del indio, lo medimos y juzgamos, perc no
nos sentimos ni medidos ni juzgados por €L

Esta caracteristica toma diversos matices segiin las dis-
tintas etapas. Se agudiza en el alejamiento total del indio;
tiende a desapgrecer, sin lograrlo, en su acercamiento ex-
tremo; pero siempre subsiste. En su limite (Orozco y Berra)
aparece el indio como puro objeto, determinado y regu-
lado por nosotros; lo vemos come pura facticidad, sin
trasfondo ninguno en su ser. En un paso menos extremo
de alejamiento (Clavijero), lo consideramos como una
especie de masa informe en la que podemos inscribir
nuestras posibilidades. Tratamos de leer en €l nuestra
propia trascendencia. En un primer acercamiento {pre-
cursores), le concedemos capacidad de trascendencia, lo
consideramos no ya como objeto-cosa, sino como ohjeto-
persona, pero sojuzgamos su autonomia para afirmar la
nuestra. Sabemos que el indio es capaz de juzgarnos y
nos interesa conservarle esa capacidad, pero nosotros
mismos determinamos cual deba ser, en cada caso, su jui-
cio, marcindole un fin en nuestro propio mundo; asi,
nos anticipamos a su trascendencia acotandola y determi-
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nando desde fuera sus posibilidades. Lo tnico que nos
interesa de su ser no-revelado es.que afirme su ser revela-
do. En Ia recuperacion, por fin (indigenismo actual), lo
hacemos nuestro; pero permanece siempre como parte
oculta de nuestro ser que tratamos en vano de iluminar
con nuesira mirada reflexiva. Aun en nosotros mismos,
no es él quien ilumina, sino que depende de la luz que
recibe de la reflexion. El indio puede ahora recuperar su
trascendencia, pero s6lo en el seno de una trascendencia
ajena. Para que pueda juzgar y medir, para que pueda
rebasarse hacia sus posibilidades, necesita hacerlo en el
seno del otro, como parte constitutiva del mestizo (en la
“recuperacién espiritual”) o del proletariado (en la “recu-
peracion social”).

En suma: siempre somos nosotros los que organizamos
y constituimos su mundo fuera de él; y nunca sentimos la
sensacidn de que sea él quien constituya y organice nues-
tro mundo fuera de nosotros. Y si alguna vez llegamos a
sentir que nos mira y juzga €s porque, ante nuestros ojos,
ya no aparece como indio.

2. Consecuencia inmediata de esto, es que el indio se
encuentra sometido, en su realidad misma, a un extrano
proceso. Juega y se transforma su ser al pasar de mano a
mano. Espanol, criollo y mestizo llaman en sus luchas
propias al indigena, pero no esperan su respuesta; lo ha-
cen responder segun el tono que cada uno busca. El
indio queda plasmado en distintas formas segiin sea el
grupo que solicite su ayuda. Esta entregado al otro, a su
merced. Lo aderezan desde fuera, desde fuera lo arre-
glan, lo presentan, le hacen decir discursos y representar
papeles.

El indio juega en la historia, sin saberlo. Alld arriba,
mestizos y criollos arreglan sus papeles, distribuyen su
actuacién, su sitwacion historica; lo nombran su aliado o
su enemigo; mientras el indio, indiferente, ignorante de su

propio proceso, sigue laborando tristemente alla abajo.

En su suelo no se ha preocupado quiza nunca por jugar
algun papel histérico; pero arriba, donde se determina
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su actuacion, donde su situacién se compulsa y se esta-
tuyen sus propositos, todo lo ha representado. Asi fue
como resultd enemigo del espaiiol a la luz de la provi-
dencia, aliado del criollo a la luz de la historia, del mesti-
zo a la luz de la sociologia. El indio se encuentra envuel-
to por un mundo que lo acecha, lo absuelve o lo acusa, y
determina su suerte sin que €l lo sepa. Y nunca puede ét
mismo acceder a los ojos que lo miden, a los jueces que
lo salvan o condenan. Para hacer llegar hasta ellos su opi-
nién o voluntad, su confesion o su alegato, solo tiene un
intermediario: el mestizo. El es el Gnico mensajero capaz
de escucharlo. Pero si quiere, de una vez, fijar aquel mun-
do que lo juzga y lo envuelve entre sus mallas, si quiere
escapar al proceso que lo acosa y encararse con sus jue-
ces, s6lo le queda una via: renunciar a si mismo; dejar de
ser indio para asumir el papel de un miembro en aquel
mismo mundo que lo acecha; convertirse al occidental y
al mestizo. ‘

3. Lo indigena aparece también como una realidad en
la que puedo reconocerme, sin que por elio deje de ser
distinta de mi. Es alteridad v, a la vez, indica hacia mi. Es
como la superficie de un estanque, turbio a veces, limpido
otras, pero que siempre me permite encontrar el esbozo
de mi propia figura. Lo que busco ver en su superficie es
mi propia capacidad de libertad y trascendencia; aunque
la manifestacién de este intento variara con cada caso.
En Clavijero leeré en el indio la ruptura de mi enajena-
cién por el otro y mi liberacién del juicio condenatorio
ajeno al ponerlo como “ejemplo clasico”; en los precurso-
res del indigenismo actual veré mi reconocimiento como
fin auténomo; en los indigenistas contemporaneos, des-
cubriré mi propio ser pasado y oculto que renace y se re-
crea hacia el futuro.

De ahi que, a veces, se me aparezca como anuncio de
mi propio advenir y como indicacién de mi proyecto.
Proyecto de mi senorio sobre el otro (precursores) o, a
la inversa, proyecto de mi liberacién ante quien me
sojuzga (Clavijero y fray Servando ante el europeo, indi-
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genismo actual ante el explotador). Porque en €l no
hago sino reconocerme a mi mismo como fuera de mi
mismo. En el indio veo mi trascendencia convertida en
una realidad exterior y visible. Es él como un espejo en que,
magicamente, puedo verme proyectindome ya en el fu-
turo.

4. En otras ocasiones, puede también aparecer lo indi-
gena como una realidad que me da consistencia. El
indic me sustantifica y me distingue. Esto se realiza al
oponer a la reflexién lucida una realidad que la rebase y
que no se deje iluminar totalmente, La reflexion que
trate de captarla puede provenir del otro, y en ese caso,
lo indigena aparece como aquelia realidad que me
especifica frente a él (Clavijero); o bien puede tratarse
de mi propia reflexién, en cuyo caso aparece lo indio
como realidad oculta que me individualiza (indigenismo
actual).

3. Por fin, se revela el ser indigena, como una realidad
de doble fondo. No es objeto puro, facticidad simple (sal-
vo en el caso de Orozco), pero tampoco es trascendencia
reconocida. Es objeto factico a la vez que capacidad de
trascendencia nunca realizada. De ahi que aparezca
siempre —cuando lo juzgamos y determinamos— como
disfrazado y oculto. Nos percatamos de que nunca lo cap-
tamos €n su propio ser, de que siempre se nos €scapa en
algo. De ahi también que su mundo se revele —tan a me-
nudo— en una doble dimensién: en tanto determinado
desde fuera y en tanto capaz de significados propios. De
ahi que, ante él, nos sintamos atraidos a la vez que ate-
morizados; no porque nos sepamos determinados o do-
minados (enajenados) por €l, sino porque presentimos
que, en su fondo, mis atrds de todos nuestros juicios y
lecturas, se alberga una realidad ocuita y misteriosa que
no podemos alcanzar y cuya presencia nos fascina. En la
conciencia de ese trasfonde permanente de su ser, se le-
vantan todas las descripciones de su realidad como con-
flicto y choque entre lo personal y libre de su ser y lo que
de él se muestra ante la historia (Sahagin, indigenismo
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actual, etc.). Porque siempre, por mis que lo iluminemos

con nuestras categorias concienciales, permanece un sen-

tido personal, desconocido y no realizado en la superfi-

;:lie que muestra ante nosotros: su capacidad de trascen-
encia.
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